查令十字路84號背后的故事:對書籍的摯愛是永恆的話題

　　曾經的馬克-科恩書店

　　書店如今變成一家麥當勞店。

　　書店如今隻剩一塊銘牌，上面刻著“查令十字路84號，曾在此處的馬克－科恩書店因海倫·漢芙的書而馳名世界”。

　　【聲音·VOICES】

　　由薛曉路編劇執導的愛情故事片《北京遇上西雅圖之不二情書》4月底上映后，在世界華語影壇產生轟動效應。影片中的男女主人公圍繞著一本書陰差陽錯地演繹出一段溫馨情緣，這本名為《查令十字路84號》的書也由此再一次走進了人們的視野，好奇、探究、懷舊、重溫……人們懷著各種各樣的心理以極大的熱情關注著這本40多年前問世的書。

　　寫於1970年的《查令十字路84號》（84 Charing Cross Road）講的是兩位異國書痴知音20年的神交故事。該書作者美國作家海倫·漢芙（Helene Hanff）女士將其與英國一名二手書店老板弗蘭克·多爾（Frank Doel）20年間的往來書信結集出版。也許是向往因書而生的浪漫情誼，或許是陶醉於主人公之間精神交流的愉悅，這本書問世后備受全世界愛書人的追捧，甚至被奉為“愛書人的聖經”。該書1975年被改編成電視劇，在英國廣播公司的系列節目《今日劇目》中上映，1982年又被改編成舞台劇在倫敦西區劇院上演，1987年再被改編成同名電影。

　　弗蘭克的二手書店名為馬克－科恩書店（Marks & Co），就坐落於倫敦查令十字路84號。1949年10月間，書店收到寄自美國紐約的一封信，寄信人海倫·漢芙稱自己是一位酷愛書籍的窮作家，特別鐘情舊書，對書本有著“古老”的胃口。海倫說美國的書賣得太貴，她在信中開列了一個書單，請書店幫忙代購一些價格便宜的二手書籍。

　　很快海倫收到了弗蘭克的回信和寄來的第一批圖書，基於雙方對書籍的共同痴迷與愛好，其后持續多年的通信則不僅出於需要，更多地成為一種交流習慣抑或精神寄托。雙方初時圍繞書籍，談書說情，充分交換彼此對生活、情愛以及社會的觀點和看法，此后交流內容天文地理政治經濟無所不及。他們的書信既有和風細雨，也有疾風暴雨﹔大多溫馨閑適，亦不乏憤怒暴跳。再往后，通信開始不隻限於海倫與弗蘭克之間，書店的其他5名員工也自然而然地加入進來。海倫與弗蘭克的關系似乎也超出了書商與客戶的關系，摻雜了些許朋友間的私人情誼。20年間，兩個人不僅一方買書一方找書寄書，還彼此交換聖誕和生日禮物。海倫甚至會不時隨信給弗蘭克及書店其他員工寄來一些市面短缺的食品，以聊補二戰后英國生活物資的匱乏。

　　盡管書店員工多次相邀，海倫也在信中多次表達了前來的意願，卻因無力支付旅費而一直未能成行。對此弗蘭克的態度是，十分歡迎，你來，或不來，我一直都在這裡。終身未嫁的海倫與舊書店老板弗蘭克之間與日俱增的是一種什麼樣的情感，見仁見智，讀者隻能從該書的字裡行間自己去解讀。

　　直到1973年《查令十字街84號》出版后，在出版商的贊助下海倫才最終站在了倫敦查令十字路84號門口圓了夢。而這時書店早已易手，弗蘭克也已於1968年病逝。1977年，馬克－科恩舊書店徹底關張。

　　人們常用“物是人非”這個詞來慨嘆歲月流逝、世事更替，而如今的查令十字街84號則更稱得上是“物易人非”了。《查令十字路84號》一書中涉及的所有當事人早已作古，弗蘭克的二手書店現在成了一家麥當勞快餐店，就連門頭下的街牌號也因其正門所對著的劍橋環形路口而更名為“劍橋環路24號”（Cambridge Circus 24）。外觀上，更是完全看不出查令十字路84號馬克－科恩舊書店的任何痕跡，隻在查令十字路一側的店門旁柱上嵌著一塊銘牌，上面刻著如下字樣：“查令十字路84號，曾在此處的馬克－科恩書店因海倫·漢芙的書而馳名世界。”

　　斗轉星移，曾經的查令十字路84號猶如過眼雲煙沉澱於世人的回憶中。隻有書籍，以及對書籍的摯愛與執著才是人們的永恆話題。

　　（本報駐倫敦記者 戴軍）