北大教授李零新著《我們的中國》 帶你認知中國五千年

李零

《我們的中國》 李零 著 三聯書店

資料圖片

日前，北大教授李零最新著作《我們的中國》由三聯書店推出。近年來，李零所做的學術工作，主要集中於研究中國各地的地上遺跡、地下文物。今年4月20日,李零當選美國藝術與科學院外籍院士后，很多媒體希望採訪他。第二天一早，李零在回復了幾個電郵之后，和兩位同行友人坐飛機去山西省萬榮縣考察。他已經去過萬榮多次了，西漢以來的天地祭祀，地位最崇高的是“皇天后土”，萬榮就是“后土”所在地。李零調查研究這裡的汾陰后土祠、戰國和漢代的汾陰古城，從十年之前就開始了。他告訴記者，10多年前就已有計劃要寫一部大書，就是這本《我們的中國》。

文、圖（除署名外）/ 廣州日報記者 吳波

從《我們的經典》到《我們的中國》

在寫作《我們的中國》之前，李零用了近八年的時間，撰寫了另一部大書《我們的經典》。他站在出土文獻研究的前沿，為普通讀者重新講解《論語》、《老子》、《孫子兵法》和《周易》這四部名著。他說，這是現代人眼中“最能代表中國古代智慧的書”，也“比其他古書更能代表中國文化，更容易融入世界文化”。此后，作者歷經多年，遍訪中國上古以來重要的城址、戰場、祭祀遺跡等，在旅行日記和考察記的基礎上，寫作《我們的中國》。書中從禹貢九州，講到周、秦的兩次大一統﹔從尋訪孔子和秦始皇、漢武帝的足跡，到中國的山水形勝、岳鎮海瀆﹔最后還論述了20世紀中國革命的地理問題。

《我們的經典》和《我們的中國》，有內在的關聯。前者通過四部書，解說中國人的內心世界，后者則是從書齋走向了名山大川，面對一個更廣闊、更現實的大地上的中國。

《我們的中國》分為四冊，各有獨立的書名。第一冊“茫茫禹跡”，講述中國“大一統”國家形成的歷史進程。“禹跡”是古人對中國的最初表達，這一冊總論中國地理的全貌。第二冊“周行天下”，跟隨古代“三大旅行家”的足跡尋訪古今變遷。這三大旅行家是李零所封，指孔子、秦始皇和漢武帝，孔子周游列國是“宦游”的代表，秦始皇、漢武帝勞民傷財的出行是“巡狩”的代表。第三冊“大地文章”，既有山川考察記，也有“家鄉考古學”。中國人最重視“老家”，書中以晉東南為例，做尋根問祖的研究，可以看出從紙上到地上的考察功夫。第四冊“思想地圖”側重於思想史。“大一統”是古代的世界概念，中國叫“天下”。中國自古以來就是一個文明漩渦，雪球越滾越大，形成了“大一統”。認識中國、理解中國，從宏觀方面著眼，就要思考“大一統”的問題。

當代“徐霞客” 讀書、行路、思考當下

《我們的中國》書中宏觀的思考，基於大量具體的研究。佔全書篇幅最大的，是李零去各地考察的筆記，或結合筆記所寫的文章，像汾陰后土祠、雍州、滹沱河、中國的山川祭祀等。他曾應山東電視台之邀，重走孔子走過的地方，行程6000公裡，尋訪了24個縣市，回來后寫成6萬余字的《大地上的〈論語〉》。他還曾多次深入考察晉東南的上黨地區，特別在老家武鄉縣一帶，察看當地的文物、碑刻、古建，寫了《上黨從來天下脊》等六篇文章。他抓緊開會和外出的機會，有目的地看了許多地方，像太行八陘（太行山的八個咽喉要道）、齊魯的八主祠、五岳五鎮四海四瀆等等。他走了很多路，回來就寫成筆記和文章。一邊讀書、一邊走路，思考當下的問題，《我們的中國》大致是這樣寫成的。

不久前，李零先生在北大做了一場有關中國藝術中“瑞獸”形象的講座，在交流階段，一位媒體人談道，“以前讀李先生的《花間一壺酒》、《鳥兒歌唱》等，覺得痛快淋漓。今天第一次見到他，聽他講這麼專深、精細的學術問題，我很難將這位學者李零與那個寫雜文嬉笑怒罵的李零聯系起來”。確實，一個人能兼擅這兩方面，很不簡單，在他的雜文中，其實能看到學者的嚴謹和深厚的積累，而在他的學術寫作中，也往往可見活潑靈動的文風，以及犀利警策的論斷。

對話李零：

現在的考古研究把中國的文明越追越早

廣州日報：您提到“兩次大一統塑造了中國”這個觀點，能具體解釋一下嗎？

李零：我們中國是一個三要素齊全的古老文明，考古學家擅長用聚落研究，對文明的空間演變最有發言權。現在的考古研究把中國的文明越追越早，像龍山時代，確實在考古學界也有人說是文明曙光，一些城市遍地開花，出現一種國家開始運轉的時期，但是二裡頭時期才形成真正的中心。當然學界還有不同意見，關於夏文化，因為隻能有了夏的中心才能講商講周，中國古代文獻和出土銘文出現“中國”這個字是在西周，正是有鑒於此，王國維先生寫《殷周制度論》的時候對西周“大一統”十分推崇。夏商周原來是三個板塊，最后歸為一統，這是形成中國一個最基礎的東西。而夏商周三分歸一統，最后收齊的是周人。所以我們要講的第一個大一統，就是西周大一統。但后面還有一個大一統，就是秦漢大一統。秦漢大一統是制度的大一統，廢封建，行郡縣，車書一同，政令和制度統一的大一統，這兩次大一統可以說是中國形成的基礎。

廣州日報：您重走了孔子的道路，孔子一生顛沛流離，你認為稱之為“喪家狗”合適嗎？

李零：這種問題提得太多，我已經回答過無數次，這個說法不是我發明的，是孔子故事裡常講的，而且是孔廟裡有一幅畫，就畫這個。這個地點就是我去新鄭的時候，現在還在地面，比我們的北京城高，東門就是孔子從東邊方向進來，到這個地方，傳說他在東門外，有相面的人給他相面。那個相面的人是比較拍馬屁的，說他好像是有聖人之像，因為那個時候還是孔門裡為了把他立聖，要這樣去講他。但是孔子當時就說了：“我不敢當聖人”，孔子生前從來沒有承認過自己是聖人，他反而說：那個人形容我的其實是累累若喪家之狗。這個還差不多，他是承認這點的，實際上隻不過是形容他顛沛流離，而且他沒有雇主，到處找工作，所以他用這個來形容自己，而且確實他周游轉了一圈后還是沒有找到工作，回到魯國后，基本就退休了。