
《茫茫禹跡》,李零著,系《我們的中國》(全四冊)第一冊,三聯書店出版
李零
我的專業是什麼,有點亂。但說亂也不亂。我這一輩子,從二十來歲到現在,竭四十年之力,全是為了研究中國。什麼是中國?這是本書《茫茫禹跡》的主題。
“禹跡”是代表天下。這是古人對中國的最初表達
17年前,我跟唐曉峰一起策劃《九州》,目的是什麼?就是研究中國——從地理研究中國。唐曉峰是侯仁之先生的高足。他是專門治歷史地理的學者。他想把顧頡剛先生的話題接著講下去,因此用“九州”作這本不定期刊物的書名。當時,我在整理上博楚簡,其中有一篇叫《容成氏》,正好就是講九州。我把這篇簡文中的“九州”二字復制,作為這個刊物的題簽。古人的字就是好,大家都說漂亮。封面,我也摻和。這個封面,“九州”二字下面是四方八位加中央的九宮圖,九宮圖下面是大江大河,據說得了獎。此外,我有個建議,每冊前面都用《左傳》中的一段名言作題詞。現在,我把這段話寫在了這本書的前面,算是一點紀念吧。
這段話出自《左傳》襄公四年。當時,中國北部有一支戎狄,叫無終戎。他們的國君派人帶著虎豹之皮,通過晉國的大臣魏絳向晉國求和。晉悼公喜歡打獵。在他看來,戎狄是禽獸,和什麼和,打就得了。魏絳不以為然,說和戎有五大好處。他以辛甲的《虞人之箴》告誡晉悼公,勸他不要像善射的后羿一樣。《虞人之箴》是百官匡王之失的箴言。虞人是百官之一,專管山林川澤、鳥獸虫魚,直接跟打獵有關。這篇箴言說“芒芒(茫茫)禹跡,畫為九州,經啟九道。民有寢廟,獸有茂草,各有攸處,德用不擾”。魏絳引用這段話,意思是說,禹的天下如此之大,人和動物應和平共處,你干嘛要學后羿,整天沉迷於馳騁田獵,非跟動物過不去,結果丟了天下呢。
研究軍事史的都知道,古人常把異族視為動物,把打仗視為打獵。魏絳雖不能擺脫這種思維定式,但他至少懂得,窮兵黷武,嗜殺成性,不足以得天下。
“禹跡”是代表天下。這是古人對中國的最初表達。
“禹跡”是一種不斷被改造的歷史記憶,同時也是一種綿延不絕的歷史記憶,成為中國的符號
中國很大。我們怎麼理解這個大?1935年,地學界的老前輩胡煥庸先生提出過著名的愛輝-騰沖線。他把中國一分為二:西北高,東南低,兩大塊。這條線,最初是當人口分界線。線的東南,36%的土地養96%的人口﹔西北,64%的土地養4%的人口。俗話說,人往高處走,水往低處流,其實人也是往低處走。《淮南子·天文》已經用神話講過這塊傾斜的大地,它不僅是個人口分界線,也是地理、氣候,乃至民族、文化的分界線。
中國的大地,一半是秦漢帝國奠定的農業定居區,即古之所謂諸夏、后世所謂漢區,清代叫本部十八省﹔一半是環繞其四周的游獵游牧區,則主要是匈奴、鮮卑、突厥、回鶻、吐蕃、契丹、女真、黨項、蒙古等族你來我往遷徙流轉的地帶,即清代的四大邊疆。中國歷史也是一半一半。
中國為什麼大?原因是它的東南部對西北部有強大吸引力,好像一個巨大的漩渦,總是吸引它的鄰居一次次征服它和加入它。中國歷史上的征服,一般都是從外征服內,而又歸附於內,因而認同被征服者。夏居天下之中,商從東邊滅夏,認同夏﹔周從西邊滅商,也認同夏。中國周邊地區對核心地區的征服,幾乎全都沿用這一模式。他們發起的攻擊,一波接一波,每次沖擊引起的回波比沖擊波還大,一輪輪向外擴散。“夏”的概念就是這樣,像滾雪球一樣,越滾越大。“禹跡”是一種不斷被改造的歷史記憶,同時也是一種綿延不絕的歷史記憶,難怪成為中國的符號。
中國境內的各民族,無論是以四裔治中國,還是以中國治四裔,誰入主中國,都不會同意另一半獨立
農牧是共生文明,不打不相識。兩者是兄弟關系,而非父子關系。中國的高地文化和低地文化,自古就通婚通商,文化交流,你來我往,互為主客。中國境內的各民族,無論是以四裔治中國,還是以中國治四裔,誰入主中國,都不會同意另一半獨立。
宋以來,中國曾兩次被北方民族征服,征服的結果是中國的領土更大,中國的概念也更大。
元朝,蒙古人入主中國,有朱元璋從南方造反﹔清朝,滿人入主中國,也有孫中山從南方造反。
孫中山的“驅逐韃虜,恢復中華”,是借自“反清復明”的洪門。這一口號本來是朱元璋發明的。明亡,它還保存在很多漢人特別是南方人和海外華僑的歷史記憶裡。當時,很多南方人都認為,中國的正統在南方。他們盼望的是本部十八省從滿清帝國獨立,脫離這個北佬控制的帝國。
武昌起義,南方人打出的旗子是鐵血十八星旗。黑色的九角代表九州,黃色的十八顆星代表本部十八省。這個旗子上沒有四大邊疆。
后來,孫中山才恍然大悟,這樣做可絕對不行,那不正中日本人的下懷?日本人的中國夢是什麼?他們的大東亞共榮圈是什麼?不正是模仿蒙元和滿清取而代之嗎?《田中奏折》講得最清楚,“惟欲征服支那,必先征服滿蒙。如欲征服世界,必先征服支那”。驅逐韃虜,則滿蒙去﹔滿蒙去,則回藏離。四裔不守,何以恢復中華?
於是《中華民國臨時約法》宣布,中國的領土為二十二行省和三大屬地,十八行省之外加四個省,東三省和新疆省,三大屬地是蒙古(內蒙古和外蒙古)、西藏和青海。我們的共和是漢、滿、蒙、回、藏五族共和。
你要知道,“五族共和”並不純粹是個現代民族國家觀念下的發明創造,它也是中國傳統的延續。
戰國末年,秦國為統一天下做准備,摩拳擦掌,已經有五帝共尊、五岳並祀的設想。五岳是五座神山,代表中國的東西南北中。五帝是五個老祖宗,代表中國的五大族系。
元朝和清朝,這兩個征服王朝都是多民族國家。蒙古人和滿人都是多種文字並用,元朝有六體,清朝有五體。19世紀,歐洲人創建漢學,最初就是抱著《五體清文鑒》和滿漢合璧本,學習漢語,研究中國。
現在的中國是由56個民族組成。咱們的人民幣,上面印有五種文字:漢、壯、蒙、維、藏。
我們的中國是這樣的中國。
(作者為北京大學教授。本文根據《茫茫禹跡》自序編輯,標題為編者所加,有刪節)