紀念張充和去世一周年 聽白謙慎聊張充和詩文往事

《張充和詩文集》 作者:白謙慎編    版本:生活·讀書·新知三聯書店   2016年6月

張充和1985年以小楷書其1938年所作《鵲橋仙》。

張充和與傅漢思老年合影，攝於1985年。

1940年代張充和在雲龍庵。

為紀念“合肥四姐妹”中的小妹張充和去世一周年，三聯書店推出了藝術史學家白謙慎編撰的《張充和詩文集》。白謙慎近日在京與讀者分享了張充和的詩文往事，他透露，張先生對於編輯自己的詩文集遠不如書畫選積極，“她最看重的其實是書法和昆曲，而文學、詩詞只是抒發一下。”回顧張充和的一生，白謙慎覺得她身上體現了中國古典文化精粹的一面。

出版過程

比起詩文她更看重昆曲和書法

《張充和詩文集》編纂者白謙慎是美國波士頓大學藝術史系教授，去年入職浙江大學文化遺產研究院。他早些年研究傅山的書法，近幾年則專注於清末名士吳大澂的個案研究。此前，他曾編輯出版過《張充和小楷》《張充和詩書畫選》等，將張充和的書法、繪畫藝術進一步介紹到國內。

白謙慎與張充和相識幾十年，張充和生前稱呼他為“小白”。關於《張充和詩書畫選》的出版還有一段往事，2002年，白謙慎覺得國內對張充和的書法還不夠了解，就向她提議辦一個書畫展，原定於2003年5月的展覽卻因“非典”取消。而在2002年到2003年一年多的時間，張充和的四位親人一下子都走了，二姐張允和、三姐張兆和、丈夫傅漢思、大姐張元和先后離世。

到了2004年秋天，張充和的心境好些了，白謙慎陪她在中國現代文學館辦了展覽，她的書、畫也被更多的國內人士了解，后來三聯書店出版了《張充和詩書畫選》。白謙慎透露，張充和對於書畫選的編輯很配合，對於編輯詩文集卻不怎麼積極。“她最看重的其實是書法和昆曲，而文學、詩詞只是抒發一下，唱和一下，她有稿子並不一定要出版，是這樣一個態度。”而在張充和的晚年，也一直與昆曲為伴。

詩詞和散文相比，張充和更看輕自己的散文，白謙慎說：“2011年的一天，她突然打電話給我說，小白，文的部分不要了，保持詩詞部分。那個時候已經跟三聯說好了，再加上大家對她的散文評價很不錯，我就隻能好言相勸，后來她也沒說什麼，按照我的想法編了。她還給了我一份很重要的資料，就是《曲人曲事》8篇文章手稿，從來沒有發表過，而且也沒有寫完。她始終沒有校對，所以這裡面有些字是空出來的。”

部分“打油詩”未收錄

《張充和詩文集》收錄詩詞225首(其中友人唱和詩詞34首)、散文66篇，最終得以出版要感謝張定和與卞之琳兩位先生，白謙慎說：“張充和先生給了我一個很重要的文獻，就是卞之琳手抄的張充和上世紀30年代的散文目錄。這些散文隻有少數是用充和的真名，絕大多數都是筆名，卞先生這個單子提供了一個重要的線索。還有就是她的三弟張定和在1983年收集到的103首張充和詩詞。”

談到編輯這部書的思路，白謙慎說：“首先是盡量做到文本的准確。第二，提供必要的釋文和注。她的詩詞版本非常多，有時一首詩抄四五遍，經常不一樣，所以我們把不一樣的地方都標出來。第三，強調文獻性，我們不做編者的發揮。第四，關於少數質量不高的應酬詩詞，還有一些打油詩。她性格很調皮的，有時候寫打油詩，在詩稿裡面開玩笑。她在耶魯大學教書法時，給她外國學生寫的打油詩，跟他們開玩笑，沒寫完，我也沒收。另外，見到的詩稿裡面還有一些殘稿也沒收，大概有10首左右。”

此外，詩文集中還收錄了不少照片，白謙慎盡量選擇了跟詩文有關的照片，並且所選照片都是2005年以前拍攝的。“張充和先生不但是位藝術家，她本人也愛美好事物。她2010年以后的照片從精神來講，不及以前了。國內有些人找到她，拍了照片往網上一發，我也不知道該說什麼好。”白謙慎透露，詩集中有一張照片（1985年張充和與傅漢思合影）是張充和親自挑選給他的，說明比較看重。

詩詞解讀

每篇詩文背后都有故事

這部詩文集收錄了張充和從10歲的填詞習作，到93歲的憶舊短文，時間跨度長達80余年，每篇詩文背后都有故事可說。比如她在不同時間段寫給友人、古琴演奏家查阜西的三首《八聲甘州》：第一首是1970年，精通古琴演奏的饒宗頤到耶魯大學講學，閑聊當中張充和聽到查阜西去世的消息，就把查阜西此前彈古琴的錄音拿出來一起聽，寫下了這首詞，“好邇晴空涼月，伴襟懷落落，詩思悠悠”。

第二首詞是1974年中美關系正常后，國內傳出消息查阜西還健在的消息，張充和高興極了，又寫下了一首《八聲甘州》，“喜佳音萬裡，故人猶健，疑讖都休”，后來她還與查阜西通信。到了1976年，查阜西真的去世時，張充和寫下了第三首《八聲甘州》，“休論人間功罪，嘆生生死死，壯志難酬”，寄托對友人哀思。

而張充和的66篇散文主要分為三個時期，白謙慎說：“一個是少作，她在《樂益文藝》上面發表的，包括《我的幼年》《梁石嚴先生傳略》《別》。第二個階段是1936年到1937年，她在《中央日報》編文藝副刊，這段時間寫了55篇散文，還有一篇發表在卞之琳編的文學雜志上，叫《黑》。另外就是上世紀80年代以后的，她晚年基本上是憶舊的，3篇憶親人的，3篇回憶抗戰時期在重慶師友的，一篇是回憶曲友的《曲人曲事》。”

荷珠是最常出現的詞匯

整體讀下這些詩文來有何感受？白謙慎說：“我覺得清新、自然、明朗，我特別要強調明朗這一點。她的詩當中用的相同題目最多的就是《荷珠》，文章中也講到荷珠，講荷珠怎麼映著彩霞、映著月光，說明她從小就喜歡晶瑩的荷珠，這也一直反映在她老年的散文當中。不是說她沒有世俗的一面，沒有喜怒哀樂，而是說她整體的性格是開朗的、是陽光的。”另外，張充和那位“淡薄寧靜，耽詩書，諳佛典，樂善好施”的祖母，對她影響很大。

白謙慎覺得，通過讀張充和從少年到晚年的詩文，可以看到她很早就對歷史對古典文化的偏愛。在《凋落》中，張充和寫道，“我愛最新的各種小玩具，可是更愛古老一點的，新的隻能叫人有一個新奇，或者僅僅就隻有一個新奇而已”，以及“我時常找朋友，向線裝書中，向荒廢的池閣，向斷碣殘碑中去找朋友，他們會比這個世界中的朋友叫我懂得更多的東西。在夕陽荒草的叢中，我讀著那殘缺的碑文，僅僅隻有幾個字，我讀來讀去，比讀一首最美的詩詞還感動”這樣的句子。

記者手記

我們為何要懷念張充和

去年6月18日，張充和在美國去世，國內不少媒體都做了大篇幅的報道。時至今日，已經有不少人不記得張充和是誰了。專欄作家張豐曾寫過一篇《我們沒有資格懷念張充和》，直言：“和她相比，我們太著急，太愛進步，太喜歡新世界。我們所生活的庸常世界，沒有張充和的容身之地。”

其實，對照當下的快節奏生活，這反而是我們懷念張充和的理由。去年，我採訪《天涯晚笛：聽張充和講故事》一書的作者蘇煒，問他為何這麼多人懷念張充和？他有一句話讓我印象深刻——“如果20世紀的歷史是一幅真山真水的畫卷，她就是真山真水之間的留白。她一直強調自己不是一個大人物，我覺得在歷史的天平上，她不是一個分量很重的人，但是她的分量反而就是體現在這個輕上面，她的雲淡風輕、淡泊名利，這種輕非常重要。”

“真山真水之間的留白”，相比之下，我們留給生活的留白太少了，古典詩詞是什麼？書法、繪畫是什麼？昆曲是什麼？興趣是什麼？都無暇顧慮，更無從談起去充當歷史的什麼留白。白謙慎說，張充和先生很不喜歡“民國最后的閨秀”、“才女”這類稱呼，她的人生經歷和詩文書畫整體上代表著古典的精神，相當完整地體現了中國古典文化精粹的一面。給生活多一些留白，從閱讀這本書開始，或許是個不錯的選擇。

京華時報記者 田超