李安新片或遭導演生涯口碑最分化 稱應給技術一個機會

李安(右三)與新片主演在紐約影展走紅毯。(片方供圖)

本報首席記者 王彥

他對於中國電影要慢一些的忠告言猶在耳，但這一次的李安卻是激進的，激進到可能遭遇他導演生涯口碑最分化的一次。

作為 《比利·林恩的中場戰事》的執掌者，這回李安不講敘事，即便該片的簡介聽著就夠吸引人———講述從伊拉克戰場返還的士兵故事，其原作小說曾登上美國暢銷書榜首。他也不打算探討如何在倫理、武俠、愛情、冒險等類型片裡找尋新突破口，哪怕他的下一部影片就是導演本人從未嘗試過的運動題材———《拳魂》。他說的是“使命”，“我不認為一部電影就能改變這個產業，但它可以啟發想象”。李安說：“電影一直告訴我，它要變了。”

上周末，以3D、4K、每秒120幀技術拍攝的 《比利·林恩的中場戰事》 在美國紐約舉行了全球首映禮。《好萊塢報道者》 贊其“拓寬了電影的邊界”，但不少業內大腕開始對登峰造極的技術說不。11月11日，該片將在中國與北美同步上映。

新技術是什麼？“就像取下面紗，身臨其境”

新技術的英文名稱“immersive digital”，釋義“沉浸式的數字”，但實際上它並非單一一項發明，而是3種技術的綜合體。前兩項技術，不少觀眾都見識過了：3D，它每年讓數以百萬計的人帶上眼鏡看電影﹔4K分辨率，它讓銀幕畫面呈現4倍於以往的像素。這兩項技術單獨運用的話尚算普及，但全球隻有不到1%的投影機可以放映雙眼4K分辨率的3D影像。至於第三項技術，120幀每秒的幀率，5倍於普通電影的24幀，足以讓李安在世界電影史中留名。率先觀影的《紐約時報》影評人撰文說：“如果4K分辨率的3D已是稀有的，那麼這兩者的結合再加上高幀率，世界上沒有多少放映設備配得上它。”確實如此，到了11月該片與觀眾見面時，全球能完全滿足原版3D、4K、120幀規格的電影院，暫時隻有5家，中國在北京、上海和台北各有一家。

“技術控”在歡呼，當世界電影在24幀每秒的格式中已經度過了約90年，李安新片帶來的革命簡直是飛躍式的。要知道，現有的那些3D、4K、120幀規格的鐳射投影機，通常屬於軍事器材，供飛行員模擬飛行使用。而現在，它們為人們的觀影服務。《紐約時報》 的文章如此描述：“仿佛眼前沒有屏幕，所有人被硬生生拉進了電影場景。看著對面的迫擊炮把左邊的土牆轟成碎片，再轉眼，瞧著右邊的隊友嚇得汗淚齊下、青筋暴起。那感覺，不是故事裡在發生什麼，而是觀眾自己的身邊、本人就在電影裡。就像取下面紗，身臨其境，觀眾和角色之間不再有隔閡。”

但更多圍觀者對於高幀率保持審慎態度。美國娛樂評論網站Uproxx用了“視覺疲勞的盛宴”來形容高幀率，“電影裡的一切看起來越真實，觀眾越覺得一切都是假的”。著名導演斯皮爾伯格索性直言：“我不喜歡高幀率，因為那會讓電影看起來不像電影，像真實的世界。”這位大導演一邊致敬李安的勇氣，一邊懷念膠片電影所特有的顆粒感。

主創經歷了什麼？“好像拉著手一起喂獅子”

在許多人看來，李安是電影大師，但按他自己定的標准，“我是電影的學生”。《比利·林恩的中場戰事》 拍攝期47天，后期做了15個月，差不多一年半的時間，主創們“好像拉著手一起喂獅子”，共享危險與興奮。“我之前拍過12部電影，應該算有經驗的，但這部影片讓我深感謙卑。”前所未有的拍片方式，產生各式無先例可循的疑難雜症，“每一個我們意外找出的答案，都會引發10個新疑問。拍攝過程極為痛苦，本身就是一場生存戰。”但李安相信，如果真正喜歡一個行業，就會接受善意的折磨。

對演員而言，鏡頭消弭了電影與觀眾的隔閡，讓人深覺“真實”。但恰是“真實”，成為演員最大的對手———他們必須素顏上鏡，一旦化妝，銀幕外的觀眾就會感知“那是演的”﹔所有的場景最好是真實的，不然穿幫鏡頭還是會拉人出戲。所以，在李安的第13部電影作品拍攝時，化妝師被營養師取代，因為“好氣色隻能靠由內而外的食補”。至於微表情、肢體細部應激反應，更是逃不過高清的技術檢驗。李安說，觀眾完全能從演員的臉上接收到細小暗示，就像真實的生活場景那樣。有一場士兵待在冰天雪地裡的特寫鏡頭，反復3天都不符合要求，“演員是出色的，場景也沒問題，可就是看著很假。”直到3天后，李安頓悟，“演員本人覺得熱，所以哪怕他的視覺神經告訴大腦很冷，知覺卻反饋為熱，一冷一熱的撕扯，攝像機捕捉到了。”

這樣的電影，容不下粗糙的布景，更容不得不合格的演員。

這到底算不算電影？“我習慣了這樣高規格的畫面”

無論李安是否預估到了，“每秒120幀的高清畫面到底算不算電影”，這已經成為了新問題。

幾年前，技術大神彼得·杰克遜嘗試在《霍比特人》中挑戰每秒48幀放映。結果是沒有結果。除了媒體稀稀拉拉的批評聲外，大眾甚至無緣見到這個傳說中的48幀版本。“奇幻片看得太清楚，這很奇怪”———就是這樣的詬病，打消了包括《阿凡達》導演卡梅隆在內的一眾躍躍欲試的心。

現在，李安不僅越過了48幀而飛躍到了每秒120幀，還把3D、4K等技術融合到一起，結果會不會更慘淡？在11月11日到來前，一切尚未可知。唯一能確定的，是李安自己的拍攝沖動。“我總是順著個人想法。對‘孝順’感興趣的時候，就拍《推手》《喜宴》《飲食男女》﹔對人和未知關系著迷的時候就拍《少年派的奇幻漂流》。”現在，他為技術而著迷，“我已經習慣了這樣高規格的畫面，所以我無法假裝我沒見過。但我知道人們的習慣不會一夜之間就被改變，所以我還在等。但無論如何，我覺得我應該給技術一個機會。”

都說四十不惑，李安60歲了，好像才開始困惑，以致於“總有一點過盛的好奇心，希望每次都是第一次”。《比利·林恩的中場戰事》 的技術總監，也是為今年奧斯卡最佳影片《聚焦》負責數碼技術的葛文斯顯然看見了李安的“好奇心”，更感知到這份心意何其重要：“影史上的每個關鍵時刻，總會有一部電影橫空出世，不但卷起票房，也改寫產業命運。李安雖然憑此片可以領先業界15年，但他從一開始就說，他不希望‘維持’這份領先，隻願電影上映后能吸引更多從業人投入更多資源，最終促使產業走向下一個時代。”

用李安自己的話說———我找到自己鐘愛的事業，一開始不是為了追求卓越，而是本能提升虛弱的自己，慢慢就成了領航者。