憶季羨林先生過“米壽”：溫不增華寒不改葉

2016年11月04日08:17 來源：光明日報

原標題：溫不增華寒不改葉

　　圖為本文作者的父親在1999年為季羨林“米壽”題寫的賀帖。

　　圖為本文作者的父親過世后季羨林為其寫下的字幅。

　　季羨林與學生們北大圖書館提供資料圖片

　　1993年本文作者探望季羨林，在季老書房獲贈其書《留德十年》。

　　“溫不增華，寒不改葉”，這是諸葛亮在《論交》裡的名句，為我父親所鐘愛，一直書寫不怠。1999年秋天，在我赴京為季羨林先生慶賀“米壽”前，我請父親為我將這句話題寫成一幅賀帖。當我呈上這張宣紙賀帖時，我父親那番“普通人”不願意與名人們混跡一堂的言辭，和這幅字，都打動了季先生的深心，所以他一直珍藏著。

　　季先生在臨終前，交代要將這幅字送回我的手中，這正是他經歷一番世態炎涼后對自己人格的表白。“溫不增華，寒不改葉”，這原本就是他的人生理念。

　　“你們說的那個人不是我”

　　“讓外國學者也跟著我們走”“我是北大教授，東方學者。足夠了。”

　　1999年秋，我在昆明，忽接到季羨林先生的秘書李玉潔的電話。

　　她說：“今年是先生米壽，‘得米望茶’。今年也是季老的全集出版之年。出版社要給先生做壽。你是他最牽挂的人，必須要趕到。”

　　李玉潔是最貼近先生的人，她時常能解出先生的意思。

　　“米壽”的意思，取拆字之意，即“八十八”歲，高壽。得米望茶，下面“茶壽”，也是拆一個“茶”字的劃數，“一百零八”歲也。這兩個字，除了好拆，更有好意。米和茶，都是中國人的食與飲，是厚道敦實的天賜之物。

　　此時我已經被雲南省“人才引進”了。正好，我有大事，要到北大求助。

　　我就請父親為我題寫一幅賀帖。父親一向戲謔曰：“秀才人情一張紙。”到臨走的前一天，我到父母家來取字，見茶幾上放著一張寫好的毛邊宣紙。

　　父親讓我坐下，鄭重說道：“你要我寫的字，我寫好了，但沒有裱。因為我想過了，季先生的壽辰，一定是名家高人滿堂。我的字，不合適拿去挂在那裡。當然，你與他又是另一層關系了。你自己去考慮吧。”

　　沒料到父親又犯了“迂”脾氣。

　　我隻得悵悵，收起這張毛邊紙，放進一隻牛皮紙信封，就這樣帶到京城。拿到季先生家裡，當面呈上，並將如此草率的原因告知。

　　先生聽我轉述父親的原話后，沉默了一會，點頭道：“不易。”

　　接過宣紙，他打開來看，“溫不增華寒不改葉羨林先生壽比青鬆一九九九卯巳年秋月學生張曼菱賀托父代書”。

　　繼而他用手撫摸著，喃喃道：“我自己裱。”

　　那次我見季先生有重要的事情請教，就是：我能不能做搶救“西南聯大”歷史資源這件事？

　　當時雲南隻有一個“一二·一”紀念館，沒有人提起抗戰時期曾經赫然存在的“國立西南聯合大學”。在父親的教育影響下，我心中早存有此事，決心搶救其歷史資源，從採訪那些尚存世的老校友做起。

　　在朗潤園的書桌前，季羨林凝視我片刻，即說：“你行。你是北大學子，又是雲南人，你做很合適。”

　　這話裡，表面上是“門戶之見”，內中含有博大的閱歷與睿智。

　　果不其然，在我此后的漫漫路程中，一直受到來自這兩個方面的鼎力支撐。

　　我常想，若我只是寫小說，不一定要上北大，還有許多學校可以上。而要做“西南聯大”這件事，卻是一定要“上過北大”的。

　　因為我要尋訪“活人”，獲得“口述歷史”。而在地球的任何一處，尋訪到的西南聯大學人，他們都會稱我為“學弟”。我們如家人相見，久別重逢。其中我所獲的待遇與信任度、成功率和幸福感是一言難盡的。

　　以一個雲南人和北大學子的身份，尋覓母校校史的重要部分，這是一個溫馨的過程。季羨林對我的認可，點化出這一瓶百年陳酒的香醇。

　　聽他這樣說的時候，頓感一種來自歷史與家園的力量充盈了我的全身。

　　賀壽慶典當日，我趕到北大勺園3號樓上，小會議廳已經人集如雲，氣氛隆重。

　　沒想到，在會議廳的門口有人把守，憑請柬進入。迎面遇到校領導郝斌，我說：“我沒請柬。”

　　他說：“這還能攔得住你？”說著自己進去了。

　　我對把門的人說：“我是季羨林特邀的客人，請柬在季先生那裡，不信你們跟我去問。”

　　我帶著他們直闖主桌，季先生一見我，立刻驚喜地站了起來。

　　郝斌上來，帶我去見了兩位老領導張學書和王學珍，告知他們，我為“西南聯大”一事而來。他們非常高興。

　　張學書、王學珍是我在校時期的領導，對我的調皮和“鬧事”印象頗深。此時他們仿佛看到孩子回家一樣，問長問短。他們也都認為我可以勝任這件事。

　　他們說：“你不是已經拍過一部電影了嗎？”

　　他們指的是《青春祭》。他們記得學生的光榮與成就。

　　在那個“米壽”的盛宴上，郝斌向我引見了另一位北大副校長沈克琦先生，他當時是西南聯大北京校友會的副會長。沈先生后來成為我拍攝西南聯大紀錄片的最重要的支持者，“史料顧問”。

　　要干成一件大事，一定要有許多因緣的匯聚。季先生的“米壽”之宴成全了我這個遠來之客，一下子全搞掂了。

　　我安心了，坐下來，聽人家發言。

　　操辦者是出版社，給先生出完《文集》27本，教后輩人知道“著作等身”的含義。

　　季先生私下曾對我說是“出齊了”，而不說“出全了”。一套文集，他非得自選，不滿意的，他自己丟了許多。

　　我一直琢磨他這個“出齊了”，就是他認為有價值的那些成果，都涵蓋了。“齊”與“全”，原來不是一回事。后來，我也參照先生的思路，過濾自己的作品。不要“大全”，但“干貨”都要在。這種思考直接滲入我的寫作。

　　所謂“觸類旁通”，先生的學術精神、學術品格，是可以超出門類的。

　　那天參加壽宴的人，有文壇學界的重要人士，有學生與記者。祝壽者熱情洋溢。有一位將先生喻為“未名湖畔的一盞明燈”，更有一位女記者激動地說，先生在她心中是“紅太陽”。

　　壽堂真是名人風光，記得啟功、范曾等都有字畫為賀，琳琅滿牆。四壁的名人條幅，都在贊先生，說他有著為天下稱道的德才。

　　我暗自佩服父親，的確，不能把我們這樣普通人家的字幅拿到這裡來懸挂。

　　父親的迂，得到季先生的理解。而季先生在盛宴上的一番致辭，更“迂”得出格。

　　當司儀報告，“有請壽星老、尊敬的季羨林先生講話”時，全場掌聲雷動。

　　季先生的神態卻有些不自然，甚至僵硬，一點兒也融入不了這個喜慶場合。

　　他說：“我剛才坐在這裡，很不自在。我的耳朵在發燒，臉發紅，心在跳。我聽見大家說的話，你們不是在說我，你們說的是另外一個人。我不是那樣的，當然，我在爭取做成那樣的。我只是一個研究東方文化的人，其他各方面常識很淺陋。文筆不如作家，學問也不是很深厚。我只是盡我所能而已。”

　　聽壽星說出這番“不湊趣”的話，眾人一時無言。無人能令此老自失，寵辱不驚也。

　　這是具有季羨林特色的話，婉轉謝絕了別人的盛情，表達出自己應該守的本分，又不得罪別人。骨子裡有一股清香，魅力所在也。

　　我坐在窗檻旁，雖不近高台尊榮，卻可眺全廳風光。壁上有一幅先生的老友贈畫的墨荷，此時鮮活起來。本意不是來聽祝詞，亦不在乎酒宴﹔而聽到先生這一席迂拙之言，如入芝蘭之室，格外清新怡人。

　　這是他最清醒的聲音。有人不讓他“做自己”，要他做“另外一個人”。他在抗御，可惜這抗御的聲音沒法傳遞出去，終於越來越弱。

　　說這番話的時候，他對自己突然“飛黃騰達”，還很不適應。后來，大概他看勢態是“非如此不可”，也就不太作過多的辯解了。

　　以往每次訪問先生，末了他都來一句：“你要坐下來，寫作。要坐冷板凳。”“坐冷板凳”，其實才是季羨林的本色。

　　由於校園隨著社會一直反復動蕩著，季先生直到七十歲后，才有了“坐冷板凳”的權利。每天他黎明即起，萬籟寂靜中，在燈下寫作，迎接早晨。后來他的住所一天不斷地來人，持續到了晚上，他就會生悶氣，一句話不說，因為他沒有了“坐冷凳”的時間。他一生中最多的文章，最重要的著作都是在七十歲后寫成的。就這樣干活，直到八十八歲，“米壽”之期，他完成了27卷的《季羨林全集》。

　　在這次賀壽慶典上人們講的夸張言辭，與先生的本色生活真不是一回事。

　　正在遐想中，有人過來說，先生希望我這個遠道來客也說幾句。

　　我腦子一片空茫，走到麥克風前，隻說了一句話：“我是北大學生，剛從雲南來。”就唱了一支歌《有一個美麗的地方》。

　　先生喜歡我的家鄉，他去過昆明。他曾對我說：“雲南大學有位寸樹聲先生，很有學問，人品很好。”

　　這次“米壽”宴會的主持人郝斌，其貌不驚人，辭不嘩眾，卻在明白人心中有個位置。他屬於那種既糊涂又清醒的人。“清醒”在他為人處世有原則有標准﹔“糊涂”在他似乎不懂奉迎。

　　這樣一個人來主持季先生的“米壽”宴會，大家都以為“合適”。

　　在北大，說“合適”，就是“很難得”的意思了。在這年冬天，當郝斌和北大的前輩聞知我的來意后，俱對我說：“你來做‘西南聯大’這件事，很合適。”

　　由於郝斌與我的私交，和他在北大的位置，他很自然地成為我這事的“始作俑者”。有了這種種的“合適”作支持，從那個“米壽”開始，我踏上拍攝《西南聯大啟示錄》的艱辛之途。

　　“讓外國學者也跟著我們走”

　　這是我人生的又一次轉折。自從1989年我倉促登上海南島，“下海”開公司，我與北大的聯系日漸稀少。而最穩定的關系，最歡迎我的人，就是季羨林。表面上，他每次都和顏悅色地聽我說種種商場奮斗的熱鬧，用李玉潔的話就是“聽著都累”﹔其實他卻沒有放棄一種期待，這就是我終歸要回到文化的位置上來。

　　北大是我的依托，先生站在湖畔招手。我回來了，我的校園，我的中文系。

　　追蹤著那些“聯大”故人，採訪拍攝，大約五年光景，到2003年《西南聯大啟示錄》紀錄片完成，當年春天在央視十頻道熱播，引起社會轟動。正是“非典”時疫猖獗，先生說了一句：“總算做完了！”

　　這個課題是美國人領先。一位中文名字叫易社強的哈佛學者已經完成了一本書《壯哉西南聯大》，北大圖書館藏有英文版。我曾經以此為鑒。易社強依靠豐富的資料，構建一個索引的世界﹔同時他發揮美國人的特長，沿當年學校南遷之路，自己去走了一遍，於是又加進許多“地方志”的資料。但是其中有很多事情他弄錯亂了。人家畢竟是外國人。

　　2013年，我完成《西南聯大行思錄》，這是一本歷史當事人的口述史，包括台灣的西南聯大校友在內。內中含有若干對前人歷史整理誤差的糾正，雖然歲月遙遙，重要人物過世，漏失的已經太多。紀錄片的主攝像師后來發給我一張照片，是易社強舉著我的著作。

　　季先生此生有一個願望：“讓外國學者也跟著我們走”。

　　我想對先生說：在“西南聯大”課題上是外國學者領先的，但現在我可以和他們對話了。在我們的大學史和抗戰史上，我填寫了中國人本該自己寫的一筆。

　　季先生的世界是一個善於感知的世界。少成孤兒，青年漂泊，中年沉溺於學海和被迫虛度於“運動”之中，晚年思索於古今。

　　他曾是最年輕的北大系主任，茲后，又任北大副校長。“如履薄冰”般的人生關隘，密布於平民出身的季羨林人生道路上，令他嚴謹之中更求嚴謹，發展成了一種內向的氣質。

　　他的一生，是這樣單調和豐富。他的學術成就，是用他一生的孤寂、自我克制換來的。

　　季羨林有“從不訴苦”的性格。

　　就說有那麼多的稿費吧，可他的生活從來是老樣子，“都市裡的鄉下人”。

　　窄木床，棉絮上復布單。那布單很窄，都遮不住下面的棉絮。

　　一身藍色中山裝，無任何嗜好。嗜好就是要看書寫東西。

　　除了追求新的思想與學術信息，對於季羨林，沒有什麼“時尚”。

　　李玉潔說，為他買衣服時，要告訴他，這是“處理貨”，廉價的，農民穿的，他才會欣然接受。

　　要他喝牛奶，也要費功夫，他說：“我不喝牛奶也活了七十多歲。”

　　其他“名人”們是怎樣活的，跟他無關。

　　他沒有養尊處優的心態。

　　其實，人生本來就是平淡的。能有一點閃光，不要變成通體金光。季羨林的活法，雖然過於枯索、古老，但是不含腐敗的氣息，反有點宗教徒式的清謐。

　　一個留學十年的博士，卻將自己的生之樂趣與一切欲望壓縮到幾乎為零。從這種嚴酷性說，季羨林是一個時代的產物。

　　他在這不可選擇中所作的選擇是：唯保存自己的學術與正直品格。

　　晚境中的季先生，一直堅持生活自理。這是一位老人的尊嚴，但這常常令照顧他的人們作難。不知是儒家風范還是紳士態度，有時，即使是比他的女兒還小的我，走進他午睡的客廳，他也要立即從沙發上坐起來，正襟危坐。

　　我能理解。這種倔強酷似我的父親。

　　季先生永遠是強者。年衰歲暮不能奪其志，更不能有損他內心的驕傲。永遠是平民作風的他，不需要人恭維亦不需要人憐憫。他要自尊地走完自己的路。

　　有時，我覺得他有點“入定”的意思，大概是先生研究印度佛教與禪有心得，視榮辱為過路風雨。

　　一次，人家丟失了他的一幅名畫收藏，他也隻說了句“身外之物”。

　　他將珍貴的真情貯存於深心之海，從不輕易釋放。面對海外歸來的孫子及重孫兒，也沒有如世人的顯露欣喜﹔但親人一離去，他即寫出了深情的懷念文章。

　　季先生是一個激情與細膩的極富人性的人，他本應該有更加幸福與快樂的人生。即使時代將他鍛造成一個專注的學者，他的人性仍然深存。

　　有時，我會聯想到那位性格怪僻的音樂家貝多芬，在他那眉頭緊鎖的嚴峻下面，卻奏響了《歡樂頌》這樣春風浩蕩的音樂。

　　誰能知道，在季先生的不苟言笑中，有一片愛的海洋呢？

　　我並不想將他聖化，只是講感情的特殊規律——季先生屬於特殊的一類人。

　　“我是北大教授，東方學者。足夠了。”

　　對於季先生，最重要的並不是光環和浮名，而是理解與溫潤。

　　在他半臥床時，我曾到他的臥室與他聊天。他對我說：“夠本了。”還指著塌下的鞋說，這鞋可能明天就不穿了。

　　趕上了，我也會與他一起吃飯。小米粥，窩窩頭，炒火腿腸，還有咸菜，他的午餐不過是別人早點的分量。

　　季先生一生致力於東方文化的研究，以印度文化為主。他在《學海泛槎》中都作了交代。后來人們瞎給他稱號，有損他的學者風范。

　　“什麼‘一代宗師’，好像聽著不入耳。”季先生這樣反應。

　　再問他：“如果給您下一個定義，應該是什麼？”

　　他說：“我是北大教授，東方學者。足夠了。”

　　他還說：“對一個人，要給他名副其實的稱贊，他自己心安理得。如果不名副其實，他自己也吃睡不安。好多事情不是這麼出來的嗎？什麼是‘國學大師’？先得把這概念搞清楚。”

　　他認為，大概王國維夠稱作“國學大師”。

　　還有人曾經提議要他當中國作協主席，季先生說：“有人說我是‘作家’，我哪夠得上是作家。‘作家’這個名字是非常高尚和神聖的。我是濫竽充數。我最多夠上個‘票友’。”

　　當年我將《牛棚雜憶》一書帶回家中，因為這本書的坦誠風格，父親向我詳細詢問了季先生的生活現狀。時日正值中秋，我說，季先生喜歡吃雲南的火腿月餅，略加品嘗后，在月色之下，走到門前的湖邊看看荷花。父親鄭重交代我：“以后每年中秋都要給他寄去。記住。”后來，我就每年給他寄包裹，都是雲南特產，從藥材到小菜。先生尤愛吃雲南的雞樅菌、火腿。

　　暮年之人，每喝粥時嘗到小菜，就會知道我惦念著他。

　　一直到先生逝世的當年，先生的兒子季承在電話中告訴我，先生已經不能咀嚼了。

　　我等待和害怕的一天，終於來了。

　　當年我父親逝世，我曾到京城向季老哭訴。他寫下了“無名有品，無位有尊”的字幅，讓李玉潔送到勺園給我。

　　后來我寫了《中國布衣》，送到朗潤園時，先生已經是半臥床狀態。他翻閱此書，說：“你父親是書法家，我不是。”

　　李玉潔在一旁說：“季老也是一個布衣。”先生默然。

　　在季先生逝世后，有人將一個考究的書畫匣盒交給我，說是季老臨終囑托，一定要交到我手。打開一看，竟然是我父親當年寫的那幅字：“溫不增華寒不改葉羨林先生壽比青鬆一九九九卯巳年秋月學生張曼菱賀托父代書”。

　　季先生將我當年帶去的那張疊過的宣紙，進行了最雅致素淡的裝裱，用的襯底是與宣紙顏色相近的銀白紋厚底。他選擇了在中國人心目中最華貴的明黃緞面的字畫盒，上面的錦紋是龍和牡丹。

　　我那不願意步入華堂的父親，卻在季老這兒，極盡哀榮。

　　來人說：“當年在若干壽禮中，那些名家的都沒有留下，先生隻取了這一幅字畫收存。裝裱后就挂在他的小書房裡。直到年事衰末，怕身后混亂，他才叫人摘下，交代‘一定要交回到曼菱的手中’。”

　　“溫不增華，寒不改葉”，這是諸葛亮在《論交》裡的名句，為父親所鐘愛，一直書寫不怠。當年我交出這張宣紙時，我父親那番“普通人”不願意與名人們混跡一堂的言辭，和這幅字，都打動了季羨林的深心，所以他珍藏至今。

　　先生的靈魂與我的布衣父親，超越世俗，此刻同去了一個獨立精神的歸宿地。