李克强夫人程虹译丛热销 均为美国自然文学家成名作【2】

书名：《遥远的房屋》

副标题: 在科德角海滩一年的生活经历

作者:[美] 亨利·贝斯顿(Henry Beston)

译者: 程虹

出版社: 生活·读书·新知三联书店

出版时间: 2007年

丛书: 美国自然文学经典译丛

【内容简介】

在美国东部的科德角海滩上，曾经有一座孤零零的“水手舱”，贝斯顿在这座房子里，与大海相伴生活了一年，在这，他聆听着涛声的节奏，感受海滩四季的变幻。他看到了大海的温柔和狂暴，沙丘的包容和冷峻，还有形形色色的生命之旅……

那所遥远的房屋，30年前已经葬身大海……

【网友酷评】

我读贝斯顿

去年九月二十四号，我在朋友家淘出一本旧书来，《在烟囱农庄上的日子》，天下文化98年出版，作者很耳生，亨利.贝斯顿，没有卡夫卡铿然，也不如海明威鲜亮，小头锐面，不是能让人记住的那种。赭黄色书衣，一个穿西装的老男人拄着锹柄远眺，尽头是向晚时拖着黄白烟柱的农舍。十来行的序，答谢语占了三分之二，真金白银有几许？而我被镇住，记牢了贝斯顿的名。

“夏天来时，绿意盎然，美到了极点；严冬一到，光洁与清冷更加深邃。寒气带来雪白的平野、冷寂的静谧和透亮的蓝天。”这序中一句，可引来勾勒那卧在北方天空下的小城。我撕下一页纸，斜着圆珠笔草草誊写，比照着再看一遍，将第三个逗号改作分号，折起来，纳入衣袋，字纸如茶叶在胸腔渐次舒展。一起扩散的有怀特的温暖、海明威的清冽、福克纳的乡愁。这种写法华而不实，高估了贝斯顿，又想不出别的。 

于是老想着买一本，在看不见农庄、望不着田野、嗅不到炊烟的东部城市更觉迫切，像在高原上渴念着氧气筒，朋友的书在我家一直留到立冬前后。现在，这书对我可有可无。仿佛一觉睡醒，流年偷换，触目全是缺陷。书也有人的愁苦，到了某个年龄，晒斑、雀斑、黄褐斑、老年斑、叫得出叫不出的一个不落纷纷涌现。 

真能察觉出衰迈迹象的不是镜子，不是腹间肉，是跟旁人站一块时有意无意的比较。书也一样，《在烟囱农庄上的日子》没有知会我它的短处，也没让我分钟就瞅出破绽，《遥远的房屋》将一切都倒映了出来。好在后者也出自贝斯顿的手笔，所以发现前者丛生的缺憾后，我没有露出一寸沮丧或失落。前者留下的空白被后者挟来的喜悦充盈。 

“遥远的房屋”，这标题高妙，亦真亦幻。“在烟囱农庄上的日子”则贴紧实在物，像埋首在葱蒜堆里。当你读完此书，以为对美国东部科德角海滩的林林总总了若指掌，小木屋“水手舱”内外的景致物事对你也表现出老友的亲近，你的审美与理性再度被证成，不期然，这七宝楼台、一腔自得，被劈面一拳捣得粉碎，分开八片顶阳骨，倾下一瓢冰雪来，“那所遥远的房屋，三十年前已葬身大海。”封底最末一行如是道，“千古事云飞烟灭”，再回顾书中场景与人，一卷卷沾染上童话的色调，被机巧地变形。 

情节也不复杂，从老实的副标题可看出，“在科德角海滩一年的生活经历”。一个三十六岁的美国男子，带着六角形的手风琴，在1924年夏季的一天，从马萨诸塞州的昆西来到大西洋的科德角海湾，在海岸线两英里外的沙丘上建了一栋木屋，帮手是一个邻居和一个木匠，木屋开十扇窗，窗框和壁板漆成淡黄，贝斯顿在这片人迹罕至的海滩生活了一整年，看海，听涛，赏鸟，望外海的灯影，观风雪里的沉船，两周一次去邻近的城镇购物，用背包提回来，伏身在窗边的桌上，把这些拷贝至笔记本，365天往复循环。 

“我独居在水手舱，像克鲁索在他的荒岛上那样无人打扰。”话里掩不住自得，贝斯顿不避嫌，他有点担心读者当自己是 “怪人”，另起一段写道：“一个人过于孤独并不好，它如同总是在人群中一样不理智。”为了让观点立得住，随即注释道：“从早上起身打开朝向大海的房门，到夜晚在清冷的房屋里划亮火柴，总是有事情要我去做，有东西要观察，有情况要记录，有事物要研究，还有一些牢记于心的细节。”海风倒灌的独居日子在他写来有滋有味，甚至引起仿效的冲动，如果晓得他跟死神几番耳鬓厮磨，我们是否还有这胆色？ 

贝斯顿的冒险是超值的，在历时一年的赌局中，他抓到一手好牌，笑至散场。我的说法不乏功利，科德湾的一年的确帮了贝斯顿大忙。住进海边“水手舱”前他出过五本书，一本叙述一战中志愿者的经历，两本童话书，剩下两本被人忘得一干二净，严格意义上讲，当时他不是一个真正的作家。走运的是，科德角的海浪和滩涂带来了他渴盼的，《遥远的房屋》二十年间重印十一次，20世纪美国自然文学的经典，19世纪同领域的翘楚是梭罗《瓦尔登湖》。 

说卡夫卡，不可遗漏那违背承诺的马克斯.布罗德，谈贝斯顿，也不能忘记他的夫人伊丽莎白.科茨沃思。布罗德用消极至背叛的方式促成了卡夫卡，科茨沃思以积极到胁迫的方式成就了未婚夫。1926年12月，贝斯顿在日记中潦草地写下自然写作计划，次年秋天，离开海滩时，他的背包里已装着几本写满原始资料的笔记本。然而他看起来无意去发表，没有整理出一份像样的文稿来。在他向未婚妻请求择日完婚时，后者趁机使出女人对付懒散男人的最后一招，“不出书，不结婚。” 

我感兴趣的不是科茨沃思相夫教子，也并非贝斯顿声名鹊起，是他的写作本身，该绝无功利心。一个无名作家，坐在临大西洋的木屋内，所见、所闻、所感、所思，顺手拮取，无不能化字入文，“他总是用铅笔或钢笔写，惟恐打字的声音扰乱他最看重的句子的韵律。有时他花整个上午的时间来推敲一个句子。”遗孀伊丽莎白动人追忆丈夫写《遥远的房屋》的情形，有人认为她讲的不尽属实，大多名人的家眷都擅长渲染，我倒相信是真，没有特殊理由，文本自身会说话。后来贝斯顿也出过几本自然文学的书，不咸不淡，包括《在烟囱农庄上的日子》，概因名望所累、过于矜重，不能放开手脚。 （文章选自豆瓣，作者：成刚）