林白新作《北去来辞》：谦卑地倾听大地敞开的声音

　　作家林白

　　反思知识分子的先锋精神

　　从《万物花开》开始，到《妇女闲聊录》，作家林白谦卑地倾听大地敞开的声音、接受民间的地气，及至今年出版的《北去来辞》，这种敞开已经表现得直接而急不可耐了。

　　《北去来辞》中有一个场面让我久久难忘：主人公海红一家去吃年夜饭，一家三口大年夜走在寒气凛凛的街头，寻找可以完成“吃年夜饭”这样一个任务或仪式的地方，每个人都心不在焉：男主人道良吃什么馆子都不舒服，一副无所谓的样子；女儿只感兴趣汉堡之类的快餐，还急着回家看动画片；而海红也只是觉得作为女主人，她不得不张罗这顿饭而已……

　　垂头丧气中海红问自己：为什么不自己做，那样岂不是更有声有色？小说由此进入了它惯有的反思层次：“做一点家务被认为是浪费时间，生活都是庸俗的，唯有精神高尚。还有功名，所谓荣誉，这一类骨头才值得去啃。这样的日子是活生生被自己搞坏的，过不好年实在是活该。”这样的叩问和自省不请自来、遍布全书，而作为样本的海红，她的经历无意间就成为一代人生命历程的注解：出生于特殊年代，有着不安定的童年和解压后亢奋的青春，因此更重视内心生活与现实的强烈对峙。在作为青年诗人的岁月里，海红内心火焰在乱蹿，生命里的核心词汇是“超现实”：“现实是庸俗的，日常生活是臭大粪。她要超越现实！……人间烟火，视而不见。”她在为自己制造的世界中，步步退缩，而现实却步步紧逼，从婚姻、情感，到生存，到与父母、女儿的关系。随着时间的推移，一切都向与她意愿相反的方向疾驰而去，她焦躁、挣扎，寻求突围，却又不得不妥协——就像她最终与丈夫离婚，却又不得不依旧住在一起，甚至心理上还依赖着日渐衰老的丈夫。小说带我们穿越了近三十年种种的社会变化，却没有丝毫怀旧的气息，女主人公一步步走下来，越来越有气无力又心有不甘。

　　此时，知识分子海红在我面前，既是一个活生生的女人，又是一个符号，它承载着对于1980年代以来知识分子的某种先锋精神的反思，它是双向的，一面指向社会——是谁粉碎了他们的梦想？一面指向自身——那个梦想中有几多可爱又有几多虚妄？这些反思占据了小说的每一个角落，它甚至使作者本来已经写就的《银禾简史》消失在《北去来辞》中。银禾的故事退居其次，但这并不意味着它不重要，它是海红精神史的重要对照，它展示了知识分子之外的一个世界和生存状态，这个世界泥沙俱下、藏污纳垢，但也如淤泥一样滋养荷花，人的精神却是健旺的、有力量的。作者不乏理想化地塑造了银禾(包括她的女儿王雨喜)，恰恰让海红看到在自己越来越封闭的世界之外，还有一个那样丰富多彩、活力无限的世界，当代社会生活的纷杂、精神世界的芜乱由此进入《北去来辞》。

　　当下社会的精神图谱？

　　“我们的海红，在上个世纪80年代深受熏陶，追赶各种源源不断涌来的西方理论和主义，兴奋兮兮气喘吁吁的，只要是新鲜的，样样都是好的。喜欢现代派(这个词在1980年代代表一切新玩意儿)……但是海红的萨特始终没有出现，她总是受到挫折……原来，偶像不过是神话一桩，原来，偶像千疮百孔。忌妒、伤害、谎言，种种不堪像蜂拥而至的白蚁，嘎嘎嘎，偶像一下就被蛀空了，轰然倒地。”(《北去来辞》)

　　这是一个典型的“生于”1980年代的知识分子，但林白没有给海红任何成功的机会，哪怕是短暂的辉煌都找不到，如同格非的《春尽江南》。两部小说都是对于当代社会成功人士(包括文化界)、对上世纪八十年代怀旧风气的巨大反拨。小说中关于一代知识分子的反思，针对的核心是被政治权威消灭、又在上世纪八十年代重新建立起来并且越走越远的“自我”的反思。海红曾自问：“为什么会缺乏现实感，因为狭窄。因为内心绵弱。因为不愿自我承担。”从银禾的经历中，作者也有这样的感叹：“你们只在电视、报纸和网络中见到，那离你的生活是多么远啊，隔着千里万里，甚至，是一颗星球到另一颗星球的距离，如果不关你的痛痒，那就更远了。但是这个史银禾，她就在那些污泥浊水滚滚洪流中。”

　　在高蹈的、洁身自好的“自我”中，海红们反而迷失了自我。在烟尘滚滚的现实中，海红们不但看到了“自我”的怯懦、封闭，还感受到它的局限和无力。然而，倘若连“自我”也可以轻易地放弃，那么“我”存在的价值和意义又在哪里呢？

　　海红徘徊在十字街头，社会急剧变化，越来越远离八十年代的精神语境，他们正在被新的意识形态所抛弃，由精神的高蹈到跪拜世俗，大多数知识分子都难逃这样的精神路数，但海红显然不甘于此，却又束手无策。小说下半部分对于情感和婚姻的态度最能说明问题。婚姻束缚了她，可是她有能力反抗吗？单位解散重组时，海红的无望让人心酸：没有人可以帮她找工作，丈夫老了，女儿还小，自己身体又不好，现实再险恶也得咬牙撑着……或许作者不曾有意识强调，然而我却分明感觉到，一个过了中年的女性与超现实主义的年轻诗人完全不一样的心绪，整本《北去来辞》如同一个过了中年的女性的叹息。

　　当然，作者通过她的眼睛、身体、心绪去搜集了中国社会的精神碎片——从道良那种固守乌托邦信仰又对现实无比失望的人，到“90后”冷漠地面对社会和世界的心态，以至文人圈的种种虚浮……《北去来辞》是一个开放的文本，容纳了很多精神的碎片、社会生活的飞絮，从中能够看出作者的一些野心——她似乎要为当下社会绘制一幅精神图谱。但转念一想，又不对，书里的一切都是碎片，都是作者的实感经验，这里并没有宏大完整的叙述，也并不企图回答什么或解构什么。作者靠的是一种天然的敏感和直觉，它们正像一根根针扎在了时代的神经上。

　　不断打开的自我

　　林白令我欣赏之处在于：当不少“著名作家”仍然沉浸在志得意满的写作中时，林白却敢于让自己去现实的泥沼中跌打滚爬，通过《北去来辞》来表达困惑、忧虑，去追寻和反思。“反思”一词写起来何其简单，但不是所有的作家都具备反思的意愿和能力。更为难得的是，林白不是想明白了才写《北去来辞》，而恰恰相反，这是她想不明白的结果。她不是在指点什么，而是坦然地展示了自己的迷茫、无力和挣扎的状态。

　　我们常常有所谓“反思历史”的说法，我不排除作家的洞见、历史意识和理性的穿透力，但也经常失望地看到很多“反思”不伤皮毛、不经心灵，最后流于空洞。林白将显微镜对准了自我，她不让“自我”在历史的海洋中漂浮起来，而是紧紧地抓住她，让她有自己的体温、音调、情绪和意志，从这一点而言，《北去来辞》与《一个人的战争》时代仍然一脉相承。然而，那个世界相对封闭，不乏矫情，而今是不断地打开。当然，自我也是历史意识的产物，不过，对于文学而言，这种感受的真实要远远比真理的正确有意义。

　　读完此书，我曾问过自己：这算长篇小说吗？它庞杂，斑驳，不稳定，叙述多样化，或许更像海红的思想札记，或者说是林白的思想札记。我也特别能够感受到作者那种不得不说的倾吐欲望，或许在艺术上，这不能算是完美的作品，但这是作家林白的自我反思之书。她一定是意识到什么了，才有了这样的表达。多少年后，林白的研究者一定是通过这部作品去打开她的世界的。

　　周立民，文学评论家，现居上海。