7月17日,将迎来杨绛先生的102岁生日。
电话打过去,“谢谢您的好意,杨先生说都帮我挡了吧,实在是不好意思。”照顾了先生十几年的保姆吴阿姨言辞恳切,礼数周全。
杨绛有篇散文名为《隐身衣》,文中写到她和钱钟书最想要的“仙家法宝”莫过于“隐身衣”,生活中的她的确几近“隐身”,低调至极,隐于世事喧哗之外,陶陶然专心治学,几乎婉拒一切媒体的来访。
南沙沟,一个属于国务院的宿舍小区,全是三层楼的老房子,安静得能听见鸟鸣。几百户中唯一一家没有封闭阳台的寓所便是杨绛的栖身之处,为的是“坐在屋里能够看到一片蓝天”。阳台上草木葱郁,几盆兰草长出围栏,向天空伸展。窗前,一棵病柏,两只喜鹊飞来筑巢,杨先生曾特意捡了扫帚上的细枝供它们使用。
“我和谁都不争、和谁争我都不屑;我爱大自然,其次就是艺术;我双手烤着生命之火取暖;火萎了,我也准备走了。”坐在屋里的大书桌前,她借翻译英国诗人兰德那首著名的诗,写下自己无声的心语。曾经的“我们仨”,如今只剩下她独自一人在“打扫现场”。
多年前,钱钟书便给了她一个最高的评价:“最贤的妻,最才的女”。现在,她是这个风驰电掣的时代一处亘古不变的所在,一抹安静温润的慰藉。让人看到,“活着真有希望,可以那么好”。