王安忆整理父亲回忆文字 八旬想爱情长篇到老都是“文青”

　　□青春时代的王啸平

　　□王安忆与父亲长城留影

　　作家王安忆出生在一个文学之家，母亲茹志鹃是著名作家，但对于她的父亲——剧作家王啸平，公众知之甚少。最新出版的《世纪》杂志1月号独家发表了《王安忆之父：南洋归雁的传奇》一文，刊载了由王安忆亲自整理的其父亲生前撰写的6篇回忆文字以及多张珍贵照片。昨天，王安忆在接受记者采访时披露，父亲到老都是一名“文青”。在女儿眼里，父亲“始终保有浪漫的热情，是‘五四’新青年的精神遗存，也是海外归侨通常见得的赤子之心”。

　　八旬老父曾打算写爱情长篇

　　此次发表在《世纪》杂志上的文章，是王安忆父亲最后的文字。据王安忆介绍，这些文字的由来，“与1998年母亲去世有关。虽有我们姐弟三人呵前护后，但父亲的心情依然是沉郁的。节庆日的餐聚，亲友客访，一番热闹过去，余下加倍的冷清。平淡的日常生活对于痛失的遭际，明显补偿不足，无能为力。尤其人当垂暮，无论事实上还是心理，都缺乏修复的余裕了。”

　　于是父亲拿起了笔。王安忆说：“写作无疑带有自赎的意味，可尝试从低沉里走出来。回忆和书写本身就有愉悦，当然，伤感是难免的。但它表示生命还在活跃激动，同时，工作会产生一定的价值感。”果然，王安忆看到父亲有所振作，甚至酝酿起长篇小说，关于数对男女的恋爱。“一个八十多岁的老人要写爱情，而且是烽火中的爱情，听起来挺有趣。”可惜的是，儿女们为老父准备写作长篇的大笔记本买来了，墨水瓶注满了，蓄势待发之际，父亲溘然离世。“生命的长度确实不够重新开始了，无论你有一颗多么诚挚的心。”但王安忆说，单从这一组小文也可看出我父亲到老都是一名“文青”，“他始终保有浪漫的热情。”

　　珍惜父亲留下的点滴文字

　　王安忆在为父亲整理文稿中，非常珍惜父亲留下的每一点滴文字。“这一束小稿，因文末均没有标注时间，我只是按文中所述内容排出顺序，那一篇没有标题亦没有结尾——大约有三四行字，笔触掠过，在稿纸的格子里点下模糊的痕迹，辨不出字形，那一定是到了最后，思绪遁入渺茫，回归混沌，终于到了最后的时光。”

　　在王安忆的童年记忆里，很少追问父亲的身世。“在上世纪50、60年代，这是个危险的背景，会招来麻烦。我不知自己的来历，只知道母亲家的亲戚，而父亲家族那边很模糊。”

　　王安忆的父亲王啸平出生于新加坡，早年在南洋即以文艺创作投身抗日救亡运动，“他那时非常向往大陆，当时大陆有知识分子去，比如作家郁达夫等，父亲会去他的住处敲门。就像现在的文艺青年会来找我们一样。但郁达夫也许一个转身就把他给忘了。”后来王啸平舍弃了温暖的大家庭，飘洋过海奔赴祖国烽火弥漫的战场，此后辗转苏北根据地、苏中解放区、华中解放区、山东等地。太平洋战争爆发，彻底阻隔了他回家的路。1957年王啸平被戴上“右派”帽子后命运多舛。

　　但王安忆说：“所幸的是，摘帽后他还是回到了所喜爱的导演岗位，始终在搞艺术。”

　　尽管因不了解留下许多遗憾，但王安忆还是十分感怀父亲那一代人的情怀，“我父亲从未怀疑过他的信念。他认定的价值只有革命和艺术。”父亲充满戏剧性的一生，自然也成了王安忆的写作素材。多年前，她以父亲的故事为背景，写下了中篇小说《伤心太平洋》。