足球跟国家大小无关,跟球员的身材无关,勇气、技术和努力才是其决定因素。老天啊,我本应比其他人更明白这个道理。不知是怎么回事,我们竟然忘记了——乌拉圭的足球传统一点儿都不亚于巴西。乌拉圭国家队在世界上也以“garra charrúa”而闻名,这是一个方言词,意思是勇气和斗志。他们在上世纪10年代之前就将黑人球员招入国家队,这一点比包括巴西在内的其他南美国家都要早。乌拉圭曾获得两次奥运会足球金牌,甚至夺得过世界杯的冠军——就在1930年于乌拉圭举办的首届世界杯上! 那届世界杯跟1950年世界杯类似,同样有很多世界强队未能参赛。当时全世界都受到经济大萧条影响,很多欧洲球队都不能参赛,因此很多人都说乌拉圭能获得1930年世界杯冠军实属侥幸,然而,这些人的话说得太绝对了。
当乌拉圭人来到里约参加决赛,却发现被人当成巴西队夺冠的陪衬时,他们做出的正是一个昔日王者的反应——他们不服。乌拉圭的球员怒不可遏,憋着劲加强训练;而在他们的怒气中,球队教练和随队官员看到了机会。
比赛当天上午,乌拉圭驻里约的领事曼纽尔·卡巴雷罗拿着20份印着“巴西是世界冠军”大标题的报纸来到乌拉圭队下榻的酒店,这时队员们正准备吃饭。卡巴雷罗把报纸扔在餐桌上,说:
“我是来慰问你们的,你们被打败了。”
队员们立刻炸了锅。其中有个名叫尤西比奥·特杰拉的球员,一贯以脾气暴躁而闻名,他站起身来,一拳捶在墙上。
“不,不,不!他们不是冠军!”他高叫道,“让他们看看谁是冠军!”
还有另一个说法是这样的:乌拉圭的队长奥布杜里奥·瓦雷拉随后把这摞报纸拿到酒店的厕所里,他把报纸扔在地上,队员们鱼贯而入,往巴西球员的照片上撒尿。
在踏上球场的那一刻,乌拉圭队员的紧张感消失了,而上半场的平局也让他们不再对巴西心怀畏惧;战无不胜的巴西队也不过如此,而下半场巴西队的首个进球更激起了乌拉圭队的斗志。奥布杜里奥从球网里把球拿出来,抱在怀里,朝在场的每个人——裁判、观众——咆哮了整整1分钟。当他最后把球放下,让比赛继续时,他对队友们喊道:
“打败他们!不然就没命回家了!”
这么说有点夸张了,但他并不是当天第一个在巴西夸大其词的人。乌拉圭队员随后的劲头正是奥布杜里奥所希望看到的,接着他们就打进了扳平的一球。又过了10分钟,阿尔西德斯·吉贾这位乌拉圭优秀的右边锋又有了一次独自面对巴西球门的机会。
电台里继续解说着比赛:
“吉贾回传……朱利奥·佩雷斯长传右路……吉贾冲向球门……射门。球进了。乌拉圭进球了!吉贾!乌拉圭的第二个进球!乌拉圭2比1领先了……下半场比赛已经过去了33分钟……”
也许是感觉到了即将到来的失败,也许是被客厅里的静默吓到了,也许因为我仅仅是个孩子,在乌拉圭打进第二个球之前,我就跑到外面跟朋友们玩去了。我们心不在焉地踢着球,为自己的进球而欢呼庆祝,但我们能感觉到屋里的气氛不大对劲儿。
过了一会儿,父亲的朋友们慢慢地拖着脚步从我们家走出来,脸上带着苦恼的表情。那时,我就猜到结果了。我把球放在地上,深吸了一口气,走回屋里。
父亲背对着我站在窗前,望着外面。
“爸?”
他转过身来,脸上挂着泪。
我愣住了。我从未见过父亲流泪。
“巴西输了。”他嘶哑着声音说道,似乎无法说出这四个字,“巴西输了。”
上一页 | 下一页 |