张嘉佳：曾写散文《黯然八章》 一个俗字都不用【5】

　　对话

　　自己的心千疮百孔，

　　住在里面的人会淋雨

　　——对话《从你的全世界路过》作者张嘉佳

　　张嘉佳今年34岁，他是在过完32岁生日后，开始写后来火爆得不得了的“睡前故事”，而这离他上次动笔已经隔了三年多。张嘉佳起初是想用短篇恢复一下语感，但他没想到，这些恢复语感的东西却成了畅销读物。与张嘉佳的对话便由此展开。

　　问：能总结一下你那个“睡前故事”的主调吗？

　　答：《从你的全世界路过》一出来，就有追文很多年的朋友发出了疑问，说张嘉佳你写的东西一贯没有希望，怎么突然有了暖意？我想了想，就是所有“睡前故事”不经意透出的意念，也是我自己的意念，从绝望里看出希望来了。

　　问：当时写《从你的全世界路过》有什么特别缘由吗？

　　答：这本书严格意义是写在32岁生日时，离婚后第一个独自的生日，“守护”“远方”做两个相互牵连又矛盾的主题。说牵连，因为守护可能是坚持自我，远方可能是寻找自我。说矛盾，因为守护可能是放弃未来，远方可能是放弃现有。每个人都有学习转换这两个词语的人生过程，便有这“小世界”。

　　问：这样的文字书写对你的生活态度带来怎样的改变？

　　答：会不太一样。比方说你20来岁，一个文艺青年写东西，明明什么事都没经历过呢，但写的从头到尾就特别灰暗，特别绝望，到最后全死光光，这世界没有拯救的方法。那到了现在的话，你经历这些事情之后，反而会有暖意。就像他们评价说，“读完这些故事之后，会留下温暖。”因为主人公处理问题的方式是温暖的，你连自己都不温暖的话，你谈什么去温暖别人？用文艺点的话讲，你自己的心是千疮百孔的，那住在里面的人，就会淋雨啊，所以你必须先学会爱自己，你才会爱别人。

　　问：怎么看年轻读者对治愈系文字的强烈需求这个现象。你自己是否也曾希冀从那些温暖文字中找到依靠？有作家的作品曾经满足了你的需求吗？

　　答：我在南京大学上学的时候写过一篇当时非常有名的散文叫《黯然八章》。那时候我研究古典文学和古体诗词，整篇文章非常考究，一个俗字都不可以用。等进入社会之后，反而不想写跟社会有关的东西了。最大的一次改变是2007年我写过一个帖子，叫《小夫妻天天恶战》，纯粹的无节操无下限，后来出现的咆哮体就是跟这个学的，等于从一个极端跑到另外一个极端。但慢慢地我发现自己拥有两个极端的能力之后，会往中间走，因为一个极端的方式它能解决的问题太少。我想这个大概就是治愈系文字和温暖文字被强烈需要的一个原因，因为它们能从某种程度上解决一些问题，至少能够减轻一些年轻人精神上的负担，让他们更有希望地生活下去。

　　如果你是让我来推荐一些书的话，那我推荐两本书，第一本是特别难啃的《瓦尔登湖》，第二本就是猫腻的《庆余年》，讲的是宫斗加穿越。

　　问：是否认为自己是文学暖男，你觉得暖男作家的特质是什么？

　　答：我不介意一切评价和称呼，如果褒义的，我会感谢。如果贬义，我会看不见。至于暖男的称呼，其实刚开始的时候这是一个褒义词，但是后来用的人多了，现在似乎把这个词给妖魔化了，就有人开始说暖男是男人里的“绿茶婊”之类的。其实就是因为一个小众的东西你把它变得大众了，然后就会有很多人去抨击它。对于我来说，头衔都是读者给的，他们喜欢怎么称呼我都不介意。

　　问：有人会说，包括你在内的暖男作家的文字过于简单，你是怎么看的？

　　答：在创作方面，我做了一些特别的处理，就是说我会按照做剧本的方式，构架整个故事，所以哪怕再短，三四千字，结构也都是完整的，节奏非常快。用剧本的方式构思完故事之后，再用小说的方式把他写出来，所以包括一些制片人在内的电影界的人，看到这些的第一反应是说，这是个剧本吧。而传统小说的读者看我的作品，他们能发现与传统小说有不同，觉得好像是有改革，但是不太能总结出来不同的地方在哪儿，反而是电影界的人比较敏感，因为他们发现这是属于他们的东西。

　　问：你还会写长篇吗？

　　答：其实长篇对我而言相对还好写一点，因为就一个目标，我只需要深入就好，多条线索，不同程度地朝着一个目标推进，外加各种对话、各种人物，以及人物的各种价值观与世界观等等。今年有四五个影视剧本都在赶，明年打算把长篇写完。不过，短篇真的消耗很大，要保证一个完整的故事，还要在比较短的篇幅内把故事说好，并不容易。