梁秉堃忆恩师曹禺：一再告诫写人要写多面【2】

　　贰

　　如烟往事

　　“文革”中，人艺已经全部改为“部队式”的编制。我和曹禺师刚好安排在一个班里，我由于年纪较轻、历史简单还当上了班长，所以很快就发现他那受尽折磨、忧心如焚的可怜样子，为此，我心里也很不安。可是，一时也不知道该如何办才好。当时，“解放军、工人宣传队”还催促得很紧，要求曹禺师必须尽快交出一生的“认罪检查”报告来。一天中午，他急得连饭也没有吃，坐在宿舍里通铺前的小马扎上，两只眼睛望着白色的墙壁，手里拿着纸和笔，唉声叹气，竟然连一个字都写不出来。他已经写了八遍都没有被通过。我走了过去，没有吭声。他突然忍不住地喃喃对我说：“我就是三孙子！也不是孙子，就是一条虫子，随他们用脚怎么碾吧！”我看着这种情况，拍了拍他的手。突然，我不知道为什么，灵机一动，想出一个不是办法的办法来，赶忙悄悄地对他说：“干脆，我帮助你写吧。”曹禺师大吃一惊，向周围观看着，唯恐被什么人听见。我又向他用力点点头，表示也只好如此。曹禺师胆战心惊地问：“这样能行吗？”我答：“先交出认罪报告过了关再说。……反正这事就是咱们两个人知道。”

　　在代写的过程中，我发现资料不齐全，很是影响进展。譬如说，“造反派”的人揭发曹禺师过去曾经在报纸上写过一篇文章，极力要求提高文艺作品的稿酬标准，必须深刻检查认罪，狠挖“三名三高”（即“名作家”、“名导演”、“名演员”和“高工资”、“高稿酬”、“高奖金”）的反动名利思想。据说，这篇发表的文章在抄家当中已经被拿走了，为此“认罪检查”就没有了充分的依据。我赶紧问曹禺师还能不能找到原文或者底稿，他含含糊糊地回答不大好找了，只能作罢。再也没有想到的是，从此以后，曹禺师几乎每次休假从家里回来时，都能背诵上一、两段文章的段落来。开始，我并没有留意，后来他背诵得太具体了，也太顺畅了，几乎是一个字都不错，这就让人产生了怀疑。我问：“你是不是在家里还有一份文章的底稿啊？”他突然脸色发白，一下子愣住了，想了半天，才不好意思地喃喃道：“我是还有一份文章的底稿，就藏在老婆的小皮箱子里，可真怕他们再来抄家，要是再给抄走了，我写的是什么就真的说不清楚了。那就是死无对证啊！……”我想，这是由于曹禺师胆子本来就小，后来又让抄家、批斗给搞得更加害怕了。我心里暗暗地想着：“一个正直、善良又诚恳、纯真的人，怎么可以硬是把灵魂给扭曲成这么一个样子了呢？”下一次休假从家里回来，曹禺师就把文章的完整底稿悄悄地交给了我，还一再嘱咐我务必要妥为保存，千万不要丢失。我也立即连连点头，答应下来。

　　由我代笔写的“认罪检查”报告很快就出来了，里面基本上都是采用“两报一刊”（即人民日报、光明日报和红旗杂志）中社论的语言。其中，第一句就写道：“我的罪过是要从30年代写《雷雨》的时候，开始毒害广大观众算起的。我可以说，从头到尾都是忠实地执行着反革命修正主义文艺路线。”曹禺师看了以后，仿佛还有些顾虑，欲言又止。譬如，报告里必须承认自己是“执行了反革命修正主义文艺路线”，他总觉得承认了“反革命”三个字，就是承认了自己是美帝国主义分子、苏联修正主义分子和国民党特务分子，那可是非常非常严重的政治问题。然而，在当时的情况下，不这样检查就根本过不了关。通过我的一再解释，他总算是勉强接受了，同意拿回家里重抄一遍。这时，我似乎又感觉到曹禺师身上那种久违的童心，在继续闪闪发光。他曾经说过：“童心使你能经受磨炼，一切空虚、寂寞、孤单、精神的饥饿、身体的折磨与魔鬼的诱惑，只有童心这个喷不尽的火山口，把它们吞食干净。”

　　叁

　　辞别之际

　　无疑，在国内也包括国外，有许许多多的人都把亲切的目光投向了曹禺师，关注着他是如何度过人生最后时刻的。

　　由于患有肾功能衰竭病，已经住了8年北京医院的曹禺师，在1996年入冬以来，又开始患感冒，体温并不很高，只有摄氏37.2度左右，但是进食的胃口却越来越不好。后来，主治医生进行了积极诊治，然而，在打了6天吊针以后，体温才渐渐有所下降。这，并不一定是好现象，或许还是一个不祥的先兆吧。

　　12月初，中国文联党组书记高占祥等人来到北京医院，向作为文联主席的曹禺汇报全国第六次文代会召开的筹备情况，邀请他一定要出席开幕式，并在大会上发表讲话。曹禺师不无担心地表示：“我真是很惭愧，知道这次会议很重要，但是恐怕不能参加了。”高占祥听了以后摇摇头，又降低要求说：“您或者只到会几分钟，讲上几句话，和大家拍个照。这样总可以了吧？”为此，他们征求了主治医生的意见，医生毫不犹豫地表示不同意，因为曹禺的病是很怕感染的，不宜于参加任何在公共场合的社会活动。然而，曹禺师自己还是非常想参加的，甚至已经悄悄地让夫人李玉茹给拟写了一篇讲话稿子，内容主要是讲做人的道理，即做人要有高尚的情操、高尚的品德，同时特意强调还一定要有较高的文化。显然，这是他从一生经历中领悟出来的道理，真可谓语重心长的肺腑之言。事后，曹禺师依然一直念念不忘这件事，为自己没有向大家讲出这些话来而耿耿于怀。

　　12月10日的下午，陪伴在病床前的李玉茹发现曹禺师胸中有痰又咳不出来，便赶忙找主治医生进行治疗。医生立即给曹禺师服了消炎药。

　　又过了两天的下午，李玉茹给曹禺师拿来了一套新订做的西式服装，准备试衣。可是，在3点多钟，又发现曹禺师有些呼吸急促，再次找到主治医生检查，结果确诊为急性肺炎，而且胸内已有积水。为此，为曹禺师再次打了一个小时的吊针。直等到晚上7点多钟，曹禺师和李玉茹才吃上晚饭。平时，曹禺师常常昏睡着，吃两口饭就说饱了，这一顿饭却吃得很多、很香、很好。晚上8点多钟，李玉茹离开医院回家休息。过些时候，医院护士给家里打来电话告诉李玉茹，曹禺师又起来了，穿好衣服正在看电视，后来又看了一会儿报纸，并在10点半做了治疗，然后躺下来休息了，似乎一切都很正常。

　　13日凌晨的1点多钟，曹禺师醒过来以后说：“你们给我穿衣服，我要起来。”护士耐心劝阻说：“现在是深夜，还是不要起来了吧。”凌晨两点半钟，值班医生前来查房，看到曹禺师呼吸、心率都很好；曹禺师自己也说感觉很好。为此，大家也就更加放心了。

　　凌晨3点45分，护士长再次来查体温，感觉曹禺师体温又高了一些。几分钟以后，突然曹禺师的呼吸也慢了，脉搏也慢了，情况不大妙，护士们马上做人工呼吸，并且找来主治医生进行抢救。4点40分，李玉茹得到信息赶到北京医院，医生没让她进病房，告诉她曹禺师正在进行紧急抢救。

　　凌晨6点5分，李玉茹来到曹禺师的病床前，看到心脏监测器里已经是一条亮光的平行线。家人悄悄告诉李玉茹，她在大声呼叫曹禺的时候，荧屏上的亮光线还轻轻地跳动了一下，又一下……显然，这就是曹禺师最后的心理反应，情感反应，也是向人生郑重又遗憾地告别的反应。

　　曹禺师，一位被大家赞誉为“中国莎士比亚”的伟大剧作家，于1996年12月13日凌晨3点55分，享年86岁，永远离开了他非常热爱也非常愤懑的人世间。

　　作者梁秉堃小传：

　　著名剧作家，在人艺供职。代表剧作有《谁是强者》、《冰糖葫芦》等，传记文学有《在曹禺身边》、《平民演员于是之》。