梁秉堃忆恩师曹禺：一再告诫写人要写多面

　　体裁：散文

　　作者：梁秉堃

　　今年12月13日，曹禺师已经离开我们整整十八个春秋了，每到这一天我都会深深地怀念到恩师，就像是他依然站在面前，弓着腰，摆着手，缓缓讲述着编剧的真谛。其中，有些道理或许是可以让我受用终生的。

　　“童心使你能经受磨炼，一切空虚、寂寞、孤单、精神的饥饿、身体的折磨与魔鬼的诱惑，只有童心这个喷不尽的火山口，把它们吞食干净。”

　　壹

　　创作秘笈

　　有一次，我请教曹禺师：“您说，什么是一个戏的好效果？”他略微思考了一下回答：“什么叫戏的好效果？是不是演出到了超凡入圣的地步，弄得观众神情恍惚，全神进入戏境，才算好呢？我以为这不算是好的演出。我们始终不赞同把观众变成一种失去思索能力的傻子。当然，我们的演出，企图感动观众，使他们得到享受。但更重要的，我们希望观众看了戏后，留有余味，回到家里去思考，去怀念。所谓‘含不尽之意，见于言外’，这才是我们朝夕追求的好演出。”他还着重说：“我们是否完全做到这一点了呢？没有。有的做到了；有的远还没有做到。”我以为，这样一个高水平的审美标准是很有针对性的，很有良好效果的，需要我们深长思之，并加以行之。

　　曹禺师在很早以前曾经说过三个“不要写”——

　　“言不由衷的话，不要写”；

　　“不熟悉的生活，不要写”；

　　“熟悉的生活，但是在没有从中找出你相信的道理来，并且真正想通了的时候，也不要写”。

　　我的体会是他在主张剧作家要对待生活真诚，对待创作真诚，对待观众真诚的同时，对待自己也要真诚。事实证明，要做到这样一点是很不容易的，剧作家既需要“识”，更需要“胆”。

　　在上个世纪50年代或60年代的时候，北京人艺渐渐形成了这样一个惯例——不管是专业剧作家或者是业余剧作家，写戏都要先拟一个提纲，而提纲往往首先要请曹禺师给“号号脉”。理由很简单，他的经验丰富，独具慧眼，水准很高，能够一下子判断出提纲里有没有“干货”，值不值得继续写下去。他常说：“一个剧本首先要有‘酱肘子’，光有‘胡椒面’不行！”

　　然而，请曹禺师给提纲“号号脉”，也并非易事。

　　他一贯认为——剧作家的劳动就是想，不断地想。针对我们“下笔千言万语，口若悬河无尽”的毛病，便从来不肯听提纲，而只是看提纲。同时，对提纲的要求也很严格，即只能写在一张有300个字的稿纸上，还要字字入格，多一个字不可。这一下我们真的作了难，每次写提纲要使出全身的本事来进行“浓缩”，甚至如同写诗一样，字斟句酌，惜墨如金。这时仿佛才体会到，凝练要比铺陈费力气得多。

　　曹禺师看一个提纲，如果不满意的时候，从来不用激烈的批评词句，只是轻声地说：“普通普通”，“一般一般”，或者“现成现成”。为什么会如此呢？因为他一定是发现了你在提纲里，“借用”了别人用过的“套子”。他对于中外古今的经典剧本了如指掌，烂熟于心，在这方面你想蒙混过关是绝对不可能的事。为此，他提出这样的观点：“你要写一种人物的性格，人物的感情，要构思戏剧的冲突、悬念，你就要了解世界文学作品中已经达到的高度。写一个守财奴，古今中外都有人写，莫里哀笔下的‘阿巴公’就达到这类人物性格的高度，你要再写这种人物性格，就要写出自己的东西，才能留得下来。一个人的残忍，有吕后的残忍，剥皮挖眼，还有各式各样的残忍，只有了解了诸如此类人物的性格高度，再写这种残忍才不会重复，才会超出已经达到的水平。不熟悉这些，就不会有独特的创造，没有这种独特的创造，是写不出好戏剧作品来的。”曹禺师在创作上从来是另辟蹊径，不嚼别人嚼过的馍，不重复别人也不重复自己，对我们同样提出如此的高要求，所以写提纲的时候，不但要注意“短”，更要注意“新”。

　　我为了把一个剧本的提纲挤进300个字的稿纸里去，整整开了两个通宵夜车才完成。

　　当我把提纲给曹禺师看的时候，心里总还觉得不满足，一心想着再补充点说明。可是，他摆摆手说：“不用了。一个剧本的提纲写得越是花哨就越是自欺欺人，或者说，是自欺而又欺不了人。真正有戏的地方，用不了几个字就能表达出来，因为它们一定会管不住地从你的脑袋里往出跳。我写《雷雨》的时候，根本没有提纲，可是一口气写出来第二幕里周朴园、蘩漪和周萍、周冲的喝药，以及第三幕里周萍和四风的夜半幽会。”

　　曹禺师说到这里，我连连点着头再也不作声了。

　　这种做法时间一长，我们便悟出其中一些道理来。想想看，一个只有300个字的剧本提纲，故事梗概一定是挤出了所有的水分，而保留下来的才是实实在在的“干货”，即戏剧的主体部分。如果一个戏的主体部分站不住脚，挺不起腰来，那么，旁枝侧叶再多，再华丽，也是枉然。

　　300个字的提纲，难为了我们，也锻炼了我们，更提高了我们。

　　曹禺师一再告诫我们——

　　“观察人不能只看一眼，要多看几眼。写人不能只写一面，要写多面。要从他的表面写到他的内心，从他的此一时写到他的彼一时。”

　　“一切戏剧都离不开写人物，而我倾心追求的是把人的灵魂、人的心理、人的内心隐秘、内心世界的细微的感情写出来。一切美都是从灵魂深处发出来的。”

　　“我感到人是多么需要理解，又是多么难以理解。世界上没有一个文学家敢讲这句话——‘我把人说清楚了！’”

　　“人心不同，各如其面。有多少人就有多少不同的身世、心理，不同的精神面貌，我们要放开眼界看到更多人的心灵。要不怕艰难，探索他们的灵魂深处，是高贵的还是龌龊的？不要满足于已有的生活知识，不要满足于已经知道的人物性格。只有勇敢地、艰苦地探索人物的灵魂，在生活中开阔眼界，才知道应该写哪一种人，甚至于怎样去写。我是一个蠢材，要非常多的时间搞成一件事才稍如意，写东西更是如此。提笔即成功一篇东西，天下哪有那样便宜的事情！”

　　曹禺师说——

　　“人是很不幸的动物，因为他有敏锐的感觉，但正因如此，才产生宇宙间罕有的事物，美的人和美的诗和艺术。”

　　“我爱‘人’，但时常我也憎恶‘人’，人性是多么复杂啊！到现在，我却不懂什么叫做‘人’。大约多学一点哲学就好了。”

　　“在医院里，尽看许多受苦的病人，有人几乎全无知觉，完全不动、不说，吃也要从鼻管里灌下去，见人也不认识，但要活着，而活着，活——要活，真是不可战胜的力量！”

　　曹禺师还嘱咐我们：“不要怕改！不怕三遍两遍地改，十几遍地改。美国一个作家，拿出一部小说之前，他改了二十四遍。到了二十五遍，拿出来他还要在校样上大改。耐性与韧性，百折不回的精神对你们万分需要！我相信你们的才华，但一定要不怕折磨。大器晚成，万不丧气！偶有挫折，便感到一无是处，自己一切都完了！这是软弱的人，没有出息的人的软弱表现。天下事只有干到九十九分，还差一分时，仍然得拼命攀上这一分。这一分往往比登天还难，比过去九十九分时用的劲，还要多得多，还要苦得多。这就需要坚强！需要信心！需要无限量的自信！”

　　曹禺师继续强调地说：“你必须充分准备：一、再改它十几遍，给人看，再改；改得自己也无可挑剔了，再发出去。二、不怕退稿。杰克·伦敦的勇气、志气与冲天干劲，百折不回的牛劲是大可学习的。你们比起他是小毛虫，你们若还不知苦苦修改，还不知退稿，再写，再改，再改；再退了，又写别的，写，写，写不完地写，那怎么成啊！三、你们还要观察，体会身边一切事物、人物，写出它们！完全无误，写出它们的神态、风趣和生动的语言。不断看见、觉察出来那些崇高的灵魂在文字间怎样闪光的。你必须有一个崇高的灵魂！卑污的灵魂，是写不出真正的人全称赞的东西的。”