铃木忠志长城脚下露天剧场上演戏剧：星空下的戏剧

　　2.河水声

　　到铃木和太太广子家中拜访，已是深夜。艺术节期间，每天最后一场演出结束近10点，作为艺术节和利贺艺术公园的主管，铃木忠志每天只有这时才能松一口气。

　　万籁俱寂，百濑川的河水声在黑暗中有如轰鸣。沿着河岸步行两三分钟，就从住处来到铃木夫妇家，一幢临河而建的木屋。与合掌屋改建而来的剧场一样，拉门而入，木头的气息扑鼻而来，但这里的屋顶高出许多，宽敞明亮。抬起头，最醒目的莫过于一根根裸露在外的粗壮的木梁。

　　“你看到它们的弧度了吧，那是大雪压弯的。时间久了，木梁颜色斑斑驳驳，我和演员们索性把它们漆成了黑色。”铃木用手指着其中一根房梁介绍起来，“到了冬天，窗外不得不加一层木架，否则落雪会把窗户压坏。”说到就在不远处的利贺的冬天，铃木就像聊起一个深知其脾气的老朋友。

　　刚刚坐下，发觉落地窗外原来还有半亩方塘，水波涟涟，甚为惊喜。这是铃木最喜欢的一角了。身在雨雪频仍的山村，传统枯山水的设计是行不通的，他的心思就放在了方塘内外大大小小近五百块石头上：自己搬得动的定是亲力亲为，不喜欢就推翻重来，如此往复两年，铃木方才安心下来，不再“折腾”。

　　寒暄过后，窗外不舍昼夜的河水声涌了进来。铃木家改建自150年前的老屋，这老屋听着百濑川的流水声竟已这么久，铃木住进这里也有40年了。每年除了举办戏剧节的两个月，丛山间的利贺村鲜有人至，演员们有几个月的“返城”假期，本地村民也由40年前的1000人减至400人，且远离利贺艺术公园。40年来，始终陪伴着铃木夫妇的，应只有这川流不息的河水了。

　　每天夜里1点休息，早上5点起床工作，上午9点小憩，下午进行演员训练，晚上排练。一天两餐饭——铃木40年来在利贺村的生活节奏。“在这里是会寂寞的，尤其冬天。有时整个利贺艺术公园就我和广子，我会担心如果小偷或者狗熊闯进来了怎么办！”铃木哈哈大笑，“但在这里我能自由工作，不受拘束，不被打扰。在东京，如果有谁想见你，你很难一一推辞；在这里，我可以说‘好呀，那请你来利贺吧！’这么一说，大多数人就自动放弃了。你看——”铃木从大衣口袋里拿出一大串沉甸甸的钥匙，“这是所有剧场和排练场的钥匙，我可以自由使用。在东京，借一个剧场以小时计算，而且人家要按点下班要关剧场的。”

　　“在这里您半夜把演员叫起来排练不成？”我反问。“还真有过。”铃木笑。这对他和了解他的演员们来说不稀奇。比如，在研究演员训练法的阶段，铃木梦里有了好的想法也会自动醒来，然后下床自己先实践一番。

　　1975年，日本小剧场运动高潮阶段，剧运代表人物铃木带着几个愿意跟着他抛弃东京的演员钻进了大山，来到了在东京人看来“比到莫斯科还要远”的富山县南砺市利贺村：正如日中天的早稻田小剧场消散，崭新的SCOT剧团诞生。

　　“村长和我谈话，他们不理解我们，觉得我们不会久留。”在利贺，铃木和演员除了排练，还要为了建造“水剧场”搬石头，为换取补贴上山采草药，夏天帮农民下田除草，冬天开着铲雪机除雪，村民们有聚会铃木会跟着一起喝酒唱歌。引进废物循环系统、争取政府补贴……铃木为利贺带去生机，村民们也一点点接受了他和剧团。这一天，村长在“水剧场”的人工湖里撒进鱼苗，而后告诉铃木：“等鱼长大了，你们就可以改善伙食了。”

　　在铃木和广子家中有一间屋摆满各种相片。其中一张是黑白照片，36岁的铃木穿着深色和服，坐在一把简易的折叠凳上，上半身微微倾斜，两只手握着被他坐在身下的右脚，左脚赤足趿拉着一只木屐，他的身后是破败得恨不得亟待重整河山的合掌屋——照片中的他笑得如此灿烂，赤子般地开怀，赤子般地心无芥蒂，望向镜头，望向照片外的我，震人心魄。

　　照片拍摄者是东京记者。他当年应是好奇铃木究竟躲在深山里做些什么吧？如此不辞千里，翻山越岭地来到铃木面前。他抓拍到的这一瞬间，让铃木不再百口难辩（或者他根本也不打算辩解）：不是“疯了”或“军事训练”“预谋政变”，就是一个人终于开始做自己最想做的事。就像铃木自己说的，日本很多人一辈子只做一件事，没什么特别；日本一些科技公司的研发部门不在城市而在乡村，东京能培养政商巨贾，但难出思想家，文化消费靠东京，文化崛起的希望则在远离中心的边缘地带。“在利贺，我除了考虑家庭事务，我会打量这个时代，会思考全人类共同面对的问题；在东京，我想不到这些。”

　　在这张黑白照片对面，是年轻时的广子。因年代所限，这张虽是彩照但颜色并不饱满，这反而托衬出广子的恬淡。那是一张侧面特写，照片中的广子发髻如云，身着和服，露出光洁的脖颈，微微含笑，温婉含蓄得如一朵月光下兀自绽放的睡莲。丈夫动身前往利贺的日子和儿子诞生是同一天。“铃木来到医院，看了看孩子，对我摆摆手：‘我走了啊。’”年过70的广子回忆起那一刻，轻轻地笑出声来。“您不生气？”“不会的，他是在做一件有意义的事啊。”同是早稻田大学毕业的广子，承担起抚养孩子的家庭责任。

　　孩子长大成年，广子也有了更多时间留在利贺。村庄地势起伏，广子有时会开着小型电动车上上下下。在剧团食堂，一间三面都是玻璃窗的名为Volcano的木屋，广子细心留意着长桌上哪些食物需要增加了，哪些需要加热了，自己往往是最后吃饭的那一位。虽然每天都有演员“值日”，从碗筷到饭锅，广子清洗起来麻利得像个年轻人。在排练场，广子则常常坐在后排，戴着花镜，膝盖上放着笔记本，边看边记，安静，专注。