铃木忠志长城脚下露天剧场上演戏剧：星空下的戏剧

　　3.虫鸣

　　走在利贺村，不绝于耳的，除了百濑川的河水声，还有草丛中的各种虫鸣。

　　“几十年前我来这里看戏还能听到蛙鸣。”建筑家矶崎新对大家说。此时，他正和铃木站在露天的“水剧场”中央，即将砸开盛满酒的木桶。“水剧场”是利贺村六个剧场中最负声名的一个。其圆形的表演区建在水上，左右各有一个狭窄的通道，用于演员上下场，观众席呈扇型展开。“水剧场”的设计者就是矶崎新，二战后从日本走向国际的建筑设计家。矶崎新本不认识铃木，听说了有这样一个人在深山里折腾戏剧，也看过他反战、质疑现代文明的作品，矶崎新走进了利贺。30多年来，他陆续为利贺设计了几个空间，并且每年都会来看演出季，“因为铃木的坚持，我们能每年在这里相聚。”

　　在这个能容纳800人的露天剧场中，两个小女孩坐在我的身边：她们住在远处的村子，从3岁开始每年上山看戏，今年6岁。这天的剧是《来自世界尽头的问候》，剧中有令人惊艳的烟火表演。初秋的山里很凉，小女孩冻得紧紧依偎在一起，不过看戏始终很专注。演出结束，铃木走上舞台，对大家说了一句：“40年前我来到这里，感谢大家支持，我会继续做下去。”不知是哪个小伙子，大声喊了一声“加油！”“我会的。”铃木轻轻鞠躬，很开心的样子。演出散场，铃木看到我，微笑着问道：“怎么样？这里可不是日本。”

　　从食堂通往“水剧场”的路上，还有另一个露天剧场“岩剧场”。与前者端坐水上不同，后者位于苔藓随处可见的草间林地，规模小很多，设计者是铃木本人。今年夏天，戏剧导演李六乙带着他的《安提戈涅》就在这里演出，剧与剧场水乳交融，相得益彰，成为佳话。

　　食堂旁是矶崎新设计的另一个作品，一幢有着西式穹顶和东方式内部木结构的小楼。这里有时举办宴会，有时播放作品录像供演员观摩。小楼里最特殊的房间，为纪念齐藤郁子而设。齐藤郁子，剧团第一任制作人，一个有着温暖笑容的女性。铃木剧团为日本政商界重视、剧团从利贺走向英语国家和欧洲、铃木和罗伯特·威尔逊等世界戏剧家建立起友谊，除了铃木本人与作品的影响力，齐藤举足轻重。房间墙壁上挂着齐藤的个人照以及与友人的合照，鲜花后方则是齐藤的部分骨灰。利贺每每举办戏剧活动，铃木总是会带着宾客来到这个房间，以这种方式将齐藤介绍给新朋友，将新故事讲给齐藤听。

　　在利贺村，只有一个地方既听不到河水声，也听不到虫鸣，那就是位于山坡上“交流馆”一层的训练厅。训练厅有自己的声音——踏步声、竹杖声、音乐声，在国际SCOT剧团训练期间，还会再多一种：多语种的现场翻译，此起彼伏，真是要磨坏了耳朵。

　　排练厅是铃木和演员每天都来的地方，每天3个小时，40年来如一日。铃木最早向国际舞台输出的，就是铃木演员训练法。踏步前行-足尖向内走-外脚掌踩地走-内脚掌踩地，同时腿如钟摆向外-用足尖走……铃木训练法专注于下半身的动作，专注于演员身体于动静之间的瞬间切换，以及呼吸和能量的有效使用。“我讨厌铃木训练法，太累。”时而亲自用木剑击地以导引演员训练的铃木抱怨。

　　铃木的舞台上，身体是最核心的能量源与最重要的表达工具。“就像打球，表演是你的身体和对方的身体在交流，对手要进入到你的身体里。”关于身体与戏剧的关系，铃木有很多阐述，比如：“表演的第一层次是马拉松，你能调整自己的呼吸；第二层次，是打网球，你知道对手下一步要做什么；第三层次是踢足球，你不仅有传球技术，你同时能觉察周边的一切。”来自美国的艾伦是铃木最早一批外国学员和演员。从一名参加过奥林匹克运动会的马术运动员到一位名演员，艾伦将认识铃木的那天视为她最幸运的一天。“人们常误会，以为铃木训练法培养出的演员都是一个模式。其实铃木从来不教具体的表演形式或风格，他的训练是地基，你需要自己建造起你想要的房子，自己上色。他的训练法是不变的日晷，你的身体就是始终变化的阳光。”

　　从训练到表演，如此以身体为核心，这里有来自剧团演员表演的启示，更多的是源自铃木的世界观和价值观。从小被从事日本传统文乐表演的外公“耳提面命”地听文乐、看能乐，长大后接受西方精英主义教育，思想进一步成熟于凋敝后飞速发展的战后日本，铃木对经济一体化下的文化同质化倾向、对人类现代科技文明对人类动物性能量的压抑，有着本能的抵抗。身体，是他以戏剧传递其世界观的最有力的媒介。