铃木忠志长城脚下露天剧场上演戏剧：星空下的戏剧

　　4.时空

　　在剧团食堂，我再次见到了石泽秀二，比铃木年长一辈的老戏剧人。在他看来，铃木的艺术特色与个人影响力，有其时代的必然性，“时势造英雄”。“二战期间，日本新剧因反战而被压制。战争结束后，新剧如地下水喷涌而出，他从新剧出发有必然性。巴黎五月、美国反越战、日本学生运动高涨，铃木大学时光正是近代进程被批判否定的时代，人们需要一个精神上的领袖。”也是在食堂，我认识了蔦森皓祐，剧团最年长的演员，今年已经70岁。还是高中生时的他听大学生铃木讲戏剧，自己心里的戏剧微柴被点燃。一年后，蔦森皓祐也考进了早稻田大学，在校园“三角地”认出了正在看海报的铃木。此后40多年，他始终跟随着铃木：“40多岁时，我还需要打各种零工贴补家用，酒吧服务员、司机、邮递员，什么都做过。后来剧团状况转好，我演戏就能养活家人了。”

　　铃木同样离不开他的演员们。10月30日，作为北京古北水镇长城剧场开幕演出，SCOT剧团带来《酒神狄俄尼索斯》。演员们开始长城脚下的排练时，铃木正在乌镇戏剧节上的“小课堂”上与全国各地的青年戏剧人交流。飞机落地北京，已是傍晚，中国学员张天带上乌镇归来的一行人吃饭。铃木几次低头看向手表，快速填饱肚子，迫不及待想回到演员中间。朝夕相处十几年、几十年，演员已如家人。

　　此次铃木所以“下山”暂离利贺来到古北、乌镇，是因为陈向宏——乌镇戏剧节发起人之一。在铃木看来，有时一件事做与不做，就取决于他遇见的人。铃木喜欢有趣的人，一个有趣的人会让他想去了解更多，如果这个人是外国人，还会点燃他学习异域文化的兴趣。这一点，其实与他在剧场中强调“人”的存在感是一致的。铃木是严格的管理者、雄健决绝的剧场美学追求者、戏剧背后的哲学家，也是有侠气的男人，对人对新鲜事物好奇并喜欢观察周围一切的孩童。

　　“日本曾经对中国做过不好的事情，我能够和中国人合作，非常高兴。”铃木的这句话是由衷的。李六乙、黄盈、王翀、田冲……在中国剧协负责对日合作交流的李华艺的推动下，铃木和中国戏剧界的桥梁一点点被搭建起来。在乌镇，面对年轻人提问“如何有创造性”，铃木说：“发现自己的缺点，然后改善它。”当有人希望他给出发展方向的建议，铃木的回应是自我定位为世界公民，关注人类共同的精神困境，学习人类共同的文化遗产。

　　这让我想到在利贺村望见的星空。那是一场滑雪场上的夜间演出。夜越深，天幕上的星星越发密集。小小的我们在四周树林的环抱下看戏，一闪一闪的星星们在无穷远处集体俯瞰着地面上的我们。演出结束，我们沿着百濑川往上游走，听着虫鸣和水声。我无意识地一转身，看见巨大的北斗七星正低低地悬挂在来时的小路，巨大得触手可及。那一瞬间我应是忘记了呼吸。我们之于大天大地来说，是什么呢？铃木及其戏剧王国之于当代或者更为长久与宏阔的时空，将被历史如何记录呢？