《人民公敌》把排练搬上舞台 林兆华又要颠覆啥

《人民公敌》剧照。本报记者 李继辉摄

本报记者 牛春梅

八十岁的“大导”林兆华从来不按规矩出牌。

昨天在首都剧场首演的《人民公敌》干脆把排练搬上了舞台，而且还是一次粗糙的排练——演员好像都没背会台词，一个个手拿着剧本上场；有的演员没记住上场时间，时不时地会“冒场”；有的段落感觉不对，还得重来一遍……

《人民公敌》的剧情是这样的：一个沿海小城计划投资发展温泉浴场，医官斯多克芒发现温泉浴场不但不利于健康，还在传播疾病，决定将事实真相揭露出来。然而，这与该市市长、他的哥哥，乃至于全城公民的利益都发生了冲突，斯多克芒因此被认定为“全民公敌”。该剧是挪威戏剧家易卜生四大“社会问题剧”中最为突出的一部，各种对立的冲突和尖锐的矛盾，构建起紧张的戏剧情节和巨大的戏剧张力。

这部作品被世界各地的戏剧舞台奉为经典，但北京人艺还是第一次上演易卜生的作品；导演林兆华两年前曾在剧院外执导过一版商业性更强的《人民公敌》，这一版他要颠覆所有人对戏剧固有的认识……

走进剧场，从大幕拉开的那一瞬间观众就发现了不同。

没有任何铺垫，胡军出演的斯多克芒医生就从大幕中间露出了脑袋，随后就指挥大幕拉开，灯光起。

随后，演出过程中一个又一个的意外让观众“大跌眼镜”。

一场正常的演出，演员至少应该把台词背下来吧，可是这部戏里几乎所有演员上台都会拿着一个特殊的道具，那就是用A4纸打印的剧本。有的演员坐在桌边，一边看着剧本一边说台词；有的演员则手里拿着剧中需要的道具，腋下夹着剧本；一向非常认真的龚丽君也常常忘词儿，说了好几次“对不起”，那种放松的状态感觉还是在排练厅里。

作为男主角的胡军，似乎也有些越俎代庖，在舞台上当起了导演。演着演着他会对和他搭戏的演员说，你不能这么做或是这个时候你还不能上来；在和这个演员搭戏的时候，又会去跟别的演员说站的位置不对；当某个演员的表演不到位时，胡军还会启发他如何能表现得更好。有一幕演出结束了，斯多克芒医生因为备受委屈十分难过，观众正沉浸在剧中人的情绪中时，胡军却抹抹眼角，指挥起下一幕灯光了，感觉颇为跳戏。

当然，这种种颠覆还是在演戏。只是不时打断的演出，舞台上的角色之间的相互交流，甚至“导演”对舞美、灯光、音响的随时调整，都让观众一方面看到戏，另一方面也看到演员如何“演”戏。创作者试图在舞台上建构起多层空间，让观众在真实与间离中体会一种新的戏剧形态。

“大导要求演员保持自然状态中的第一自我，让他们塑造角色时放弃‘我就是’，而变成‘我来演’。这就给了演员一种极大的自由。而我们相信，只要我们心里坚定这种表达，就能够感染观众。”该剧的另一位导演韩清介绍说，剧组将整个排演过程当作一个课题，“观众走进剧场可以看到故事，看到演员或者更多的戏剧表达。”她还表示，这部戏因为形式比较自由，会多一些即兴的成分，“即使你在剧中只跟着一个演员走，也会发现他身上逐渐的变化。你每次走进剧场，都会发现舞台上的不同，永远都会有新的东西出现。”

谈到自己在舞台上当导演，胡军坦言身上的压力很大，“剧中是以胡军为主体，而不是以人物为主体，在台上说演就演，说不演就跳回我自己。这不是布莱希特那种跳进跳出，而是中国戏曲式的表达，说不演其实还是在演，这种东西要在演员身上体现。”

据悉，《人民公敌》本轮演出将持续至6月5日。“我们期待见观众，有了观众这部作品才是完整的。”韩清说。

记者后记

无论成功失败，

都要向这个怪老头儿致敬

一个八十岁的老头应该在做什么？含饴弄孙或是含饴弄重孙都是正题儿。可是“大导”林兆华却还在剧场和排练厅里折腾着，而且折腾得比许多年轻人还厉害。

近几年乃至于近几十年来，他的作品总是伴随着争议一起出生，这样一版《人民公敌》自然也难免遭遇各种不同的意见。但奇就奇在，这个老头儿并不怕争议，也不怕自己老导演、名导演的架子垮了，依然敢毫无负担地去折腾。

在这样一个停不下来的老头儿身体里，或许始终有一颗赤子之心在作怪。他不希冀戏剧给他带来多少名利，只想探索自己在这条路上还能走多远，所以才能无所畏惧。

他带给我们的不只是一部部脑洞大开的作品，还借着林兆华戏剧邀请展，引进来众多国外作品，让中国观众知道好戏长什么样儿。虽然丰满的理想总是敌不过骨感的现实，已经办了六届的林兆华戏剧邀请展名气是有了，但依然改变不了赔钱的命运，荧荧之光仍在闪烁就是胜利。

《人民公敌》不一定能得到很多人的夸奖，但它见证了一个八十岁老人所具备的勇气，还能鼓舞更多戏剧人。最后，就让我们把《人民公敌》里的这句台词送给他吧：世界上最有力量的人，就是那个最孤立的人。