李安过时了吗？ 回顾《比利林恩的中场战事》核心词

上图为李安在指导饰演“蘑菇”的演员

　　对于大导演的新片，工作再忙日常再乱也是要看一看的。我不关心豆瓣的评分，也无视著名电影评论家们的挥斥方遒，我的标准是：喜欢，或不喜欢。

　　娱　乐

　　授勋的战斗英雄比利林恩与在伊拉克战场打仗的B班6人回国两周，受邀在感恩节参加一场橄榄球公开赛的中场表演，与碧昂斯为首的“真命天女组合”共同成为场中招牌。对于经过生死洗劫疲惫不堪、两周后又要继续重返伊拉克的B班7人，所谓的中场表演，就已经是个巨大嘲讽。片名本身，将中场表演变成了中场战事，嘲讽升级。飞舞的大腿，艳装，亮瞎人眼的灯光，震耳欲聋的音乐，舞台导演“放马过来，需要来点真格”的呼唤——换上迷彩服的B班，根据指示站立舞台，与“真命天女”成为夹心饼干。“啊，啊，今天，你好有型，我喜欢你！”她们说。
　　混搭英雄，消费英雄。现代娱乐调戏着战场上拼杀的军人，逼真的焰火让B班中比较脆弱的一个小兄弟以为是又到了战场而差点发疯。10分钟以后，舞台调度需安排下场演出，训斥着无人带队而一时迷失方向的B班（在战场上，他们倒是方向明确），而仅仅十分钟前，巨大的体育场屏幕上，林恩在女高音煽情的歌声中，对星条旗敬军礼泪满流。“黄色卸货区！”“黄色卸货区！”这个B班从球场出来的集合地点，不断被重复。呵呵，卸货区！

　　凯瑟琳

　　凯瑟琳是林恩的姐姐，用林恩的话说，美得像天使。她大二时雨夜开车出车祸差点死掉，脸上缝针破相。姐姐被车祸改写了的命运，接着使一个重感情的好弟弟的命运也因此改写——凯瑟琳的男朋友在医院就抛弃了她，气不过的林恩替姐姐报仇，砸了臭小子的车。警察抓人，父亲撤诉，条件是林恩去当兵，去伊拉克战场！抛弃凯瑟琳的渣男为什么不去当兵、不去战场？道德没法庭。凯瑟琳反战，同时千方百计阻挠弟弟重返伊拉克。“如果你死了，我就自杀。”这不是台词，而是真正的心声。经历过死亡、破了相、被抛弃，处于人生最黑暗期的凯瑟琳当然知道战争的无情与荒诞；　无知的、爱国的百姓则被欺骗被催眠。“为什么热衷于战争的那些人自己不上战场去打仗？”“你嚷嚷什么？要什么家庭权威？愚蠢老太太，会死的可是你的儿子！”这是她的心声。

　　骗子加疯子

　　拥有橄榄球队的老板诺姆，是资本的化身。他的人生要义像体育比赛的宗旨一样：要赢！他要投资拍摄B班的电影故事。当班长戴姆上士带上林恩与大佬真正开始洽谈，每人10万美元报酬变成了每人5500美元。“我以为你喜欢我们！”戴姆班长说。“没有别的价了，这是唯一的最好的价，有点总比没点好。我们要共担风险的。”道貌岸然的势利鬼终于露出了骗子的真相。“作为军人，我们受够了风险。比起你，圣战分子都能引起我们的敬意。有时候，没有比有点好！”戴姆班长的应激能力一流，判断一流，口才一流。然后，诺姆试图从19岁的新兵林恩这里打开突破口。传奇故事，美国精神。“无关这一切！我们经历的是真实的生活。”林恩没有被忽悠。
　　接下去，新技术清晰逼真的威力开始显现。诺姆巨大的头颅占据着银幕的整个画面。“昨天，我见过总统，他说我们可以打赢伊拉克。我需要B班的故事，我们就是B 班！”他巨大的脑袋逼近着林恩，距离近得已经有违上等人士该有的礼仪，近得令年轻的林恩几乎无法呼吸。“我很羡慕你年纪轻轻就尝到了死亡的滋味。我没有参加过越战，那种生死之交，那种令人窒息的死亡气息，那种在战壕里亲手掐死对手的体验。”
　　他不但需要靠B班发财，不但需要装扮成叙述美国精神的创意大师，不但是骗子，还是个疯子，想睡遍全世界女人，连死亡的味道都要闻它一闻。资本使他为所欲为，猖狂变态，妄想成为超越普通人的超人。买买买，卖卖卖，所有的人都是他的客户，他迷醉于自己的口才，一旦需要，总统可能都是他嘲笑的对象。资本时代的资本可用于对人性的巨大扭曲。诺姆大佬像资本本身一样，无温无感，调戏他人也毁灭自己。他没有真正的朋友与家人。
　　有人说，反战的主题在李安的新片里并无创新。仅仅上述“娱乐”与“疯子”这两个核心词，就使李安超越了以往的反战主题与套路。亲身经历炮火与生死刺激的B班战士，应该疯的，没有疯掉。而在和平安全的美国日常生活中，应该正常的却不正常。电影声画的最新技术哪里是炫新技术？是新技术使内容能让人理解其妙。只有诺姆大佬在银幕里离你那么近，近于真身，生理上的不适感顿然让你体会：他疯了，或者一惯疯。

　　眼　神

　　死去的老兵施洛姆外号“蘑菇”，是林恩的精神导师。他是个职业军人，也是个现实的智者。关于他形象的内涵，可以查百度。我要说的是眼神。即使是在战场上，那安静的、慈祥的眼神，即使死去，鲜血淋漓，那未曾合上的眼睛，仍然是安静的、慈祥的。他念诗歌，在冲向敌阵前，他摸每一个B班战士的头：××，我爱你！一个都没有漏掉。然后，对于敌阵未明的火力点，第一个冲出去。于死之前，“蘑菇”还把嘴里叽呱个不停、端枪向林恩冲来的伊拉克士兵挡了一把。他安详的死态表明，他随时是准备去死的。
　　“蘑菇”的中心台词是“因果报应”。戴姆班长的台词是“保持机警！”前者是一个善者与智者，B班的精神领袖。后者是一个勇者与敢者，B班体制与体力的保护者。如果说“蘑菇”的眼神是慈祥与安静，那么，B班班长的眼神是机警与反击。迅速地判断，飞快地分析，让他对事态的观察有一种近于喜剧的效果。什么是逗弄？什么是被耍？什么是友善与真正的尊敬？——他眨眼的频率永远比他的手下高。他貌似松弛实则紧张，喜感就是这样来的。他要保护他的六个兄弟。他希望林恩跟他一起回战场，冷静的林恩天生是个好兵，可以临危不惧，班长要林恩帮助他保住B班那帮“虾兵蟹将”的命。林恩的冷静并不是天生的，姐弟情深的他，感同身受地经历了人间地狱与巨大不公。
　　“当心我的刀叉飞出去！”戴姆班长恶狠狠地冲着欲走近他们餐桌、像看动物一样看B班战士的老贵妇说。“你继续挖你的石油，我继续杀人！但不要说你是为了我们！你喜欢挖石油，我喜欢杀人！”机智的、妙语如珠的B班班长，可以当哈佛大学的政治教授。B班人既有幽默感又有好口才——如果你身处于最糟糕的境地，所谓向死而生，你一定也会无所顾忌潜质突现，口爆串串精彩台词。所谓愤怒出诗人。
　　“蘑菇”受伤垂死，林恩奋身相救，戴姆班长也终于能够拔身冲到他俩身边。林恩痛哭。硬汉戴姆抱着林恩的头哭。两个活人抱着死人痛哭。要借林恩故事拍电影的骗子式疯子，猎奇的贵妇，啦啦队的军装爱好者，嘲笑战壕里有同性恋的轻浮球迷，球赛中场指导表演的导演，大明星碧昂斯和其真命天女组合，甚至深爱林恩的姐姐——能理解这样的感情吗？经历过这样的场景吗？

　　理　解

　　理解——李安新片的最重要的核心词。理解不光是战争片主题，也是21世纪的主题。不要轻易说“爱”这个词。只有理解才有爱。而爱，是我们所有人的人生主题。
　　“蘑菇”、戴姆班长、聪明帅气勇敢的林恩，可以在和平的生活里干自己喜欢的事情，就是让球队老板这样的骗子加疯子送上了战场。“他们拍这样的片子，不是叫人们更热爱战争吗？我们也因此重返伊拉克。”这是B班战士“芒果”的台词。我当然喜欢19岁的比利林恩，李安的第一男主角。该深情的时候深情，该仗义的时候仗义，该反击的时候反击。这一切，全部是不露声色地以平静而略带羞怯的方式表现的。只有“蘑菇”的死令他痛哭失声，“他死的时候，有一种东西穿透我的灵魂。”影片最后，在军车上，“蘑菇”以真身闪现，告诉了他一些话。那当然是他的亡灵了。这是煽情或超现实，我不去管。我相信当一个人非常爱另一个人时，那个人会时时出现在他的生活中，心里、梦里。
　　比利林恩当然会回归B班，他的班长说：没得选。林恩可以如他姐姐所愿，让心理医生造一张医学证明从此脱离战场。也可以跟球队老板谈交易，走总统的后门成为坐办公室穿军装的文官。但他肯定是要回去的。为了他姐姐，他纠结过，他曾问班长，你会留下重返战场吗？班长急躁地回答：不要问我这个没意义的问题！没得选。林恩也没得选。他与战友的感情让他没得选，骗子式疯子的恶心让他没得选，消费英雄的众生让他没得选，只爱漂亮军装、连林恩换上暗淡一些的迷彩服都脸色一变的啦啦队临时女友让他没得选。
　　他，坐进了他的战友们重返伊拉克的车子里。“我爱你！”“我爱你！”“我爱你！”6个B班战友一个个笑嘻嘻地对他说，最后一个开口的是戴姆上士、B班班长。
　　是的，爱。永远不变的电影主题，人类主题，也是无论北美洲与亚洲，你我平民百姓永远追求的主题。请问：李安过时了吗？他仅仅是玩新技术？如跳广场舞一般发挥他63岁的生命余热？从来没有像这一场比利林恩，使我如此感动，因为，在如此缺爱的世界，李安告诉我们：不要麻木，不要失望，爱永远是对的、有的！
　　120帧、60帧、24帧、4K120帧3D，李安为比利林恩制作了四个版本，让不同收入不同等级的人根据自己的购买力选择自己想要的版本，并且每个版本都精心制作。你又要说：这是宣传噱头，可真会炒作啊！是的是的，这世界太需要人与人间的真正理解。李安为此努力，你我也为此努力吧。　（南妮）