張愛玲 資料圖
林徽因對徐志摩的感情,可以在很多地方看出來,一如我們每個人都可能有自己曾經深愛而又終於未能相守終生的人,即便幾十年的風雨過后,依然在你心中一角深深埋藏。對於林徽因和徐志摩的評價,大概還是要用梁從誡先生的話來說吧,我以為那是最貼切的說法:“徐志摩的精神追求,林徽因完全理解,但反過來,林徽因所追求的,徐志摩未必理解……”
一個男人面對一個遠比自己成熟的女子,就算他是中國的雪萊,在戀愛的季節,也不是一個樂觀的兆頭。
所以,林沒有選擇徐,可說幾乎是命運早已注定的事情。
“非理性”的選擇
再跑題一下,其實,我覺得將林徽因和張愛玲並列為民國的兩大才女,是一個不公平的對比。從文學角度,林徽因的成就根本無法和張愛玲相比。林寫詩,多半還是受了徐志摩的影響。喜歡張愛玲的人數遠遠超過林徽因。林徽因真正的成就,是《營造法式》,是人民英雄紀念碑。她的成就,是在晉祠的屋頂上攀爬,在肺病的折磨下伏案工作中取得的。從這一點上看,張愛玲在小說上的才華,又明顯的文不對題。
有人說蔣百裡若是專心研究文藝,其才華絕不只是寫一部《歐洲文藝復興史》而已,當有成為中央美術學院院長的成就。然而,中央美術學院院長如果去研究軍事,大概就沒有一九二三年即預料中日將決戰於衡陽、洛陽、襄陽一線的能耐了。
即便是婚姻愛情上,林、張也不是好相比的。張愛玲的愛情,在她朋友的回憶中是這樣的: 一天,她的朋友去看她,發現張愛玲穿了一件皮袍子,快樂異常,忍不住告訴朋友這是胡蘭成掙了錢買給她的。她快樂得要讓朋友知道自己的男人也是能養自己的。
實際上,大多數時候,是張愛玲的錢養著胡蘭成。
看起來,當胡蘭成用一塊磚頭把張愛玲變成被砸暈了的快樂女孩的時候,梁思成是在為林徽因清理開前面路上所有可能絆到她的雜木亂石,有時候,還會被林徽因用磚頭砸一個兩眼發黑。
婚姻是一座城,它可以圍住你,也可以守護你。
梁思成究竟因為什麼,使林徽因最終投下終身?林徽因自己沒有回答,她說,會用一生來回答這個問題。
林徽因選擇梁思成,無論她以什麼理由,都是一個超越了好男人的選擇。
其實,無論一等好男人還是二等好男人,都不過是女性覺得對自己來說,這男人是不是合適。當一個男人身上閃耀出值得一個女人為之生死相許的光芒,那我要說他早就已經超越了一個好男人的范疇。
梁思成身上的光芒,其實要到十幾年后才會閃爍出來。
婚姻這種事,最終作決定的時候,考慮得反而不是太復雜。尤其是女性的一方,更不肯多靠理性來下功夫。
但是,這種非理性的選擇時刻,正是對一個女子眼光的終極審判。
![]() | ![]() |

分享到人人
分享到QQ空間

































