張愛玲擇偶不如林徽因 胡蘭成算二等好男人

張愛玲 資料圖

【讀書頻道轉載本文隻以信息傳播為目的，不代表認同其觀點和立場】

林徽因和張愛玲，都是懂得愛情的女人，然而，我的看法是張愛玲在婚姻的選擇上不及林徽因，她嫁的胡蘭成隻能算二等好男人。

　　這評價麻煩大了。單說胡蘭成是二等好男人就會引來完全相反的指謫：有的說那家伙可是漢奸啊，還能算好男人？或者說老薩你可得去看看《今生今世》啊，二等好男人能夠寫出那樣的作品來嗎？

　　一百個演員，就有一百個哈姆雷特，何況一千個觀眾呢？

　　在選擇伴侶的時候，或風流倜儻，或才華橫溢，或有趣多情，如徐志摩，胡蘭成輩，便可稱是二等好男人了。其實，很多女孩子心中的偶像，大體如此。至於胡蘭成做了漢奸，對張愛玲來說，她是無心分辨的。我想，林徽因初遇徐志摩，與張愛玲初遇胡蘭成，心中的感受不會相差太多。

　　其實，林、張的婚姻生活，誰更快樂，是很難分辨的。

　　溫柔敦厚的“一流好男人”

　　張愛玲得到了胡蘭成，那種快樂宛若小兒得餅。胡蘭成是她的天，她在給胡蘭成的照片上寫道：“見了他，她變得很低很低，低到塵埃裡，但她心裡是歡喜的，從塵埃裡開出花來。”作為男人來說，胡蘭成的確風流，而他對張愛玲並非無情，他是這樣寫的：“愛玲這樣小氣，亦糊涂得不知道妒忌。”這句話說得愛憐橫溢，盡管胡蘭成的人品頗受非議，但如果沒有段正淳一樣的多情，也就不是胡蘭成了。張愛玲對胡蘭成的風流，恐怕愛和恨是很難分清的。從張愛玲的文字中，我們可以看到，張胡在一起的日子裡，一丁點的快樂，都會被愛玲放大到和一個大燒餅一樣大。

　　關於林徽因與梁思成的婚姻，多年來的議論中講林或有感情以外的考慮。然而，我的一個朋友是梁家親戚，回憶起家人談梁林，那種羨慕與略帶酸意的語調，即便隔了幾十年仍然讓人感覺扑面而來。林徽因在建筑設計上有著過人的敏感，然而，這位才女在和梁思成一起工作的日子裡，從來隻肯畫出草圖就要撂挑子。自有梁思成來細細地將草圖變成完美的成品。而才女林徽因這時便會以頑皮小女人的姿態出現，用各種吃食來討好思成。

　　梁思成不在的時候，林徽因的圖並不是不能自己畫。也許，她要的就是這種被思成寵著的感覺。而寵著林徽因，隻怕也是梁思成最大的快樂。

　　徐志摩在緊追林徽因時，發現前來尋他的妻子張幼儀已經懷孕，便說：“把孩子打掉。” 那年月打胎是很危險的。張說：“我聽說有人因為打胎死掉的。” 徐說：“還有人因為坐火車死掉的呢，難道你看到人家不坐火車了嗎？”

　　這一段對話，也許就是徐志摩和梁思成最不同的地方。

　　當因陸小曼的一個個煙泡而為錢奔忙不堪，又忍受著陸紅杏出牆的痛苦而隨飛機墜落的那一瞬，徐志摩可會想到張幼儀？

　　張幼儀終身不曾言徐之不是。

　　男人，委實沒有不講理的權力。

　　梁思成也罷，金岳霖也罷，都是那種有一副寬厚溫暖的胸懷，可以讓女人靠一下的男人。林徽因在北京城牆上的堅持，盡顯一個建筑學家的執著與剛烈。但是，再剛烈的女子，恐怕也無法避免對身后有一副堅實臂膀的期待。這種說不清的東西，就是一個男人的責任。

　　有時候，放棄也是一種對愛的負責，比如金岳霖最后一刻的棄權（與梁思成結為夫妻后，林徽因曾一度深愛金岳霖）。

　　其實，雖然沒有徐志摩和胡蘭成的才情，隻要心裡有了這一份責任，便可以稱作“一流好男人”了吧。