分享到人人
分享到QQ空間
京都、奈良的恩人
幾天前，妻從朋友那兒接了個翻譯的活計，是做京都風景名勝的中文網頁。我來幫她做校對的工作。校對著，薩對妻說：“你應該提醒他們在網頁最頂上加一句話呢 ：‘京都要感謝中國人梁思成’”。
這句話應該在網頁上保留一萬年。
今天的日本，最美麗的旅游城市，就是京都和奈良，一個世俗，一個出塵。
如果沒有梁思成，早就沒有京都，也沒有奈良了。
一九四四年，擔任中國戰區文物保護委員會副主任的梁思成，奉命向美軍提供中國日佔區需要保護的文物清單和地圖，以免盟軍轟炸時誤加損傷。這份材料，是梁思成歷盡心血完成的。
梁思成希望美軍將另兩個不在中國的城市也應該排除在轟炸目標之外：日本的京都和奈良。
一九三二年，上海，在淞滬十九路軍抗敵的前線，一個清華大學出身的年輕軍官殉於陣中。這個年輕的炮兵軍官就是梁思成的親弟弟梁思忠。
一九四一年，日軍以詭異的雲上飛行方式奇襲中國空軍雙流基地，一個中國飛行員冒死登機，起飛迎戰，在跑道盡頭未及拉起就被擊落，壯烈殉國。三年后，林徽因依然為這個戰死的中國飛行員寫了一首哀婉的長詩，叫做《哭三弟恆》。這個中國飛行員，就是林徽因的三弟、在北平西總布胡同老宅我們叫做三爺的那個孩子 ——林恆。
因為國恨家仇，梁思成先生進入營造學社后從不與日本人交往。在長沙大轟炸的烈火中，謙謙君子的梁思成怒吼：“多行不義必自斃，總有一天我會看到日本被炸沉的！”
所以梁思成提出保護京都和奈良，在當時是一個令人難以理解的決定，而且，也超出他的工作范圍。但是，他依然這樣做了。他的弟子羅哲文這樣記載他們從事這項工作時候的情景：他們住在重慶上清寺中央研究院……每天，梁先生拿過來一些圖紙，讓羅哲文根據他事先用鉛筆標出的符號，再用繪圖儀器繪成正規的地圖。羅哲文雖然沒有詳問圖紙的內容，但大體可以看出，地圖上有許多屬於日本佔領區的范圍。而梁先生用鉛筆標出的，都是古城、古鎮和古建筑文物的位置。還有一些地圖甚至不是中國的。當時羅哲文雖然沒有仔細加以辨識，但有兩處他是深有印象的，那就是日本的古城京都和奈良。
梁思成這樣解釋他提出這個建議的原因：“要是從我個人感情出發，我是恨不得炸沉日本的，但建筑絕不是某一民族的，而是全人類文明的結晶。”
也許有人會認為這是迂腐。
而我分明感到胸中的另一種感覺，那就是——高貴。
高貴到野獸也無法奪去他胸中的仁愛與責任。
林徽因選擇的梁思成，就是這樣一個男人。
他不一定有徐志摩的才華，也不一定有胡蘭成的浪漫，但是，梁思成，是那種胸中真正有一個大海的男人。
誰能看到這片大海，誰才能配得上梁思成。
有人問梁思成和林徽因在一起幸福麼？
這隻有他們自己才能夠回答，我不知道。
我隻知道在抗戰中，梁林曾共同守在貧窮的李庄，那時，梁思成的脊椎病使他必須穿上鐵馬甲才能坐直，體重降到四十七公斤。那時，林徽因在日日咳血的生死線上掙扎，“幾個月的時間就毀滅了她曾經有過的美麗”。那是真正的受難，沒有電，沒有自來水，每日伴隨梁、林的是臭虫和油燈。
然而，當外國友人邀請他們去美國的時候，這一對苦難中的人拒絕了。他們說，中國在受難，他們要與自己的祖國一起受苦。
林徽因回答“日本人來了怎麼辦”這句話時，平靜而言：“門外不就是揚子江？”
而另一個值得一提的事情，是由於奈良附近的軍事目標眾多，一九四五年，盟軍不得不做出准備對其進行轟炸，這時候，為了最大限度地保護奈良的歷史遺跡，盟軍需要一張標明詳細文物地點的地圖。
這一次，畫這張圖的，是林徽因。
當抗戰勝利的時候，林、梁竟然在李庄寫出了十一萬字的《中國建筑史》，兩個人那時每天為了這部書共同工作到夜半，竟然“欲罷不能”。
不必問林徽因和張愛玲誰更幸福。
因為，有的男人是真丈夫，當得起讓人生死相許。
 |
