莫言:寫作動機最初就是為了改善自己的命運【2】

　　面對榮譽：心如巨石，風吹不動

　　世界上的事情都是有得有失，沒有絕對的。得獎是個很大的榮譽，還有這麼多的獎金，肯定是得到了很多。如果要說失去，就是失去了一點自由。盡管我不願意承認這個現實，盡管我的內心沒有發生一點點的變化，但是客觀上確實有一些變化，盡管我還是希望騎著自行車上街去辦我的事情，但事實上不太方便了。確實有一種無形的東西在控制你，這個我覺得很可怕。但也難以避免。很重要的一點，就是自己的內心無論如何不要發生變化，我在瑞典也說過8個字，“心如巨石，風吹不動”。不管外面怎樣變化，內心深處應該非常清楚，自己是一個什麼樣的人，我是一個諾獎得主我就可以隨便胡說八道，可以干一些不該干的事情，那肯定不對，這樣我認為是對文學的巨大傷害。如果你老是放不下諾獎的包袱，今后的寫作會非常困難。就像是說，我是一個諾貝爾獎獲得者，我寫的東西，一定要超水平、高水平，不能讓人笑話，這樣一種嚴格的要求當然也很好，但是對自己的寫作造成的傷害也挺大。這就無法下筆了，寫完了自己都不敢拿出來了。從這個意義上講，我要忘掉過去這些榮譽，寫作的時候，我還是過去的我，還是要千方百計保持自己的創作個性。而且要有一個膽量，不怕別人不喜歡，過去我們老覺得應該努力往最好寫，現在我覺得應該反過來，不要怕寫壞，不要怕寫出來被人笑話，這樣才能夠輕裝上陣，才有可能寫出好的作品來，老是擔心寫不好，很可能就永遠寫不好了，很多諾獎得主創作很快停止了，可能更多就是被這個包袱給壓垮了。

　　我最願意做一個被人遺忘的人，開會一直想到最后的一排的座位上去，走路一直走馬路的最邊上，說話永遠要低調，這是我做人的一個習慣，今后我還是想這樣，我也反復說過，大家趕快把我忘掉，個人都去做自己的事情，諾貝爾獎確實是很大的獎，但是確實也沒什麼了不起，在中國、在世界，很多作家都有資格獲得這個獎，甚至很多人比我更有資格，我無非是碰巧了，碰到我身上來了，所以大家隻關注我一人是不對的，應該關注更多的作家，如果隻去讀我的書，那更不對，應該讀更多的作家寫的比我好得多的作品。這樣隨著時間的推移，這種關注會慢慢淡化的，我希望明年比今年要淡化許多。

　　寫作過程：自信還是不自信？

　　自信和不自信兩個都是我，每一個人都有兩種精神狀態，在寫作中也涉及到自信和不自信的搏斗，寫得順的時候，念幾句昨天寫的，暗嘆：哎呀，真是天才，寫得不順的時候，哎呀，這是什麼玩意，感覺到自己沒有寫作能力。在完成一部作品的過程中，經常交替著出現這兩種狀態。在做人方面也是這樣的，有時候特別自信，有時候也突然感覺到，我真是事事無能。幾十年來，我一直是這樣的。一個人一輩子永遠自信，不是狂人也是傻瓜。如果永遠是不自信，我想也干不成什麼事情了。人還是有這個兩面性比較好。你不自信的時候，你就有一種謙虛、內斂的精神，就會去仰望別人，學習別人，會見賢思齊，自信的時候就會戰勝困難，產生一種前進的力量，我覺得這兩個狀態都需要。

　　創作的過程確實非常漫長，我剛開始寫作，跟很多的寫作者一樣也是四處投稿，剛開始，把比較小的地區性的報紙刊物地址記下來，然后去投，不敢向《人民文學》這樣的大刊物投。剛開始學習寫作，確實也在模仿。真正獲得自信，還是我有一部中篇小說叫《透明的紅蘿卜》。當時寫的過程中也不自信，寫完之后也懷疑自己，這是小說嗎？小說可以這樣寫嗎？寫完后發表了，得到了文壇的好評，而且引發了一些爭論，這個時候，突然感覺到自信了。既然你們認為這樣寫好，那麼，我覺得太有底氣了，我可以批量生產了。因為類似的題材、類似的故事、類似的感覺，我有很多很多。所以，之后，《紅高粱》、《天堂蒜薹之歌》很快都出版了。

　　原標題 [莫言:寫作動機最初就是為了改善自己的命運]

(來源:中國文化報)