中國年，最濃重的鄉愁

　　蛇年臘月，由央視四套《流行無限》編導宋魯生汲引，受制片人王海濤之約，我到京做八集電視紀錄片《中國年俗》的文字統籌。由此，得以觀看被派往20多個省市的編導拍攝的年俗鏡頭。

　　我強烈地感受到，中國年，是中國人最濃重的鄉愁。

　　無論是“忙在臘月”“守在三十”“回在初二”，還是“玩在正月”“樂在正月”“吃在正月”，一組組散發著泥土芬芳的唯美鏡頭，如同一位位故人突然出現在我的面前，讓人驚喜。世界還是原來的世界，看你用什麼目光去打量。這些充滿著大美的畫面，讓人相信，“美麗中國”就在大地之上，隻要我們願意感受，願意欣賞。

　　大年中的儀式，已不單單是儀式，而是華夏子孫最穩固的基因排序，隻要這樣的基因排序不斷裂，華夏兒女的精神大樹就會長青，中華民族的生命力大廈就會永遠屹立。比之於經典傳統、精英傳統，民間傳統更牢靠，更有生命力，一些特定的歷史時期，人們一度中斷了經典傳統，但是沒有誰能夠取消民間傳統，取消掉春節。因此，回到春節，就是連根養根。在商風日盛、人情冷漠的今天，人們更希望一棵棵參天大樹出現在中華大地上，為人們的心靈遮風擋雨。中國年，就是這樣的蒼鬆翠柏。現在，央視以紀實的方式為這棵大樹澆水培土，無疑是在做一件功德無量的事情。

　　大年中的道具，已不單單是道具，它是一個個符號，也是一個個念頭，這些念頭，一如一幕幕電影的底片，決定了中華大地這一巨大銀幕展演的一出出電影。春聯、窗花、年畫、戲詞、社火隊的服裝，都是如此。他們其實是一粒粒正面力量的種子，每年春天，都要播種一次，每年臘月，都要收獲一次，如此反復，形成中華民族超穩定的心理結構和集體訴求。

　　為此，春聯已不單單是春聯，而是中國人的心靈底片、中國人的傳統大戲﹔窗花已不單單是窗花，而是中國人的心靈圖紙、中國人的生命吟唱。爆竹、鑼鼓、秧歌，是中國人向天地致敬的媒介，花饃饃、饅頭、長面、餃子則是中國人以食為敬，以食感恩的載體。

　　一則則春節故事，一幅幅讓人陶醉的畫面在眼前展開：無論是黃土高原，還是嶺南鄉村，人們無不慢下腳步，放下心事，在歡聲笑語中，在微醺薄醉中，享受正月特有的光陰詩意、人間幸福。這種幸福，離開了大年，將不復存在。它是大年之樹上結出的特有的歲月果實。

　　想一下臘月的集市都讓人美得戰栗。小時候的我，拿著自己畫的門神，到街上賣掉，換得一挂挂鞭炮的情景﹔手裡攥著幾張紅紙，拿著一瓶墨汁，走在回家路上的情景，一如幻燈，一一浮現。累了，坐在山坡上，面前的集市，已是另一個世界，人們把對祖先的敬重，對兒女們的祝福，對美好生活的期盼，都化在匆匆腳步裡。

　　現在回想，臘月的時光已經不是時光，而是天地共慶的道路。現在回想，臘月的日子已經不是日子，而是諸神降臨的台階。

　　關於除夕守歲，我寫過散文《守歲》，寫過中篇《大年》，寫過長篇《農歷》，但仍然覺得沒有抵達那個“守”字，兒時那種一寸一寸品嘗時光的情景，講給現代人，今天恐怕難以體會。但是，通過《中國年俗》的一組組鏡頭，我看到了自己當年的身影，它讓我相信，在中華大地上，還有很多像我這樣的大年迷。

　　我喜歡編導們以“忙在臘月”為題講臘月的年事，也喜歡“守在三十”這樣的意象，但我把“樂在初二”改為“回在初二”，在我看來，初二是一個巨大的人倫美麗，這種美麗的背后，藏著我們無法言說的崇高。想想看，一個女子，從呱呱墜地到長大成人，飽含著多少父母的辛勞，可是，正當他們有能力回報父母的時候，卻離開了父母，轉嫁他鄉。對於娘家，這是怎樣的一種“舍”，對於婆家，這又是怎樣的一種“得”。

　　大年初二，中國人集體向這種養育之恩鳴謝。沒有女子，就沒有子孫后代，就沒有家族血脈的延續。這女子，是岳丈岳母無私奉獻的。“桃之夭夭，灼灼其華，之子於歸，宜其室家”。正是這些像桃花一樣開遍大地的女子，延續著一家又一家的命脈，也延續著人類的命脈，因此，初二回娘家，已不單單是女婿對岳丈岳母大人的回敬，而是一種天地倫常。一個“回”字，讓大年初二充滿了親情，也有了一絲甜蜜的憂傷，正是這個“回”字，讓兩家親如一家，而讓無數的兩家親如一家，正是華夏先祖夢寐以求的人間理想。

　　初一祭祖，迎喜神，給本族長輩拜大年，天經地義。初二帶著妻子回娘家，給岳父岳母大人拜年，地義天經。

　　想想吧，這一天，中華大地上，有多少條道路，有多少小夫妻，走在回娘家的路上。想想吧，這一天，中華大地上，有多少雙眼睛，在望著大門口，盼著女兒女婿和外孫出現在他們的視線裡。年三十的餃子還留在鍋裡，給外孫准備的壓歲錢還裝在兜裡，隻等那一聲清脆的“姥爺姥姥”傳到耳邊。如果說大年初一是一棵樹干，初二就是它的枝，通過一根根華枝，親情在大地上延伸﹔如果說大年初一是心臟，初二就是血管，通過一道道血管，親情在大地上流淌。

　　給岳丈岳母拜完年，接下來就要給所有親威拜年了，那將是鄉村中國整整半個月的事情，之於重禮守義的中國人來說，它的重要不亞於春種秋收，就這樣，人們通過大地，收獲庄稼，通過走動，收獲情義。

　　我不知道是否可以這樣說，有娘的地方才是故鄉，有年的地方才是中國。人們之所以越來越重視大年，正是因為她是中華民族的根系所在，元氣所在。她無與倫比的精神力量、情感魅力，有效調劑著現代人的危機感、失落感，緩解著超快生活節奏給現代人帶來的同樣無與倫比的壓力和焦慮。

　　無疑，年是中國最濃重的鄉愁。

　　留住了大年，就留住了中華民族的根。

　　《 人民日報 》（ 2014年02月06日 07 版）