提起白先勇,很多讀者都耳熟能詳﹔但提起他同學、同是台灣作家的王文興,知道的人就很少了。其實,王文興在台灣文壇的地位並不次於白先勇,他的《家變》《背海的人》都是影響極大的精品之作。王文興之所以不為大眾所知,除了他作品比較深奧之外,還與他的創作數量有關。他不是高產作家,寫了好幾十年了,也就寫了那麼兩三部作品,與那些著作等身的作家們相比,的確上不得台面。那麼,王文興為什麼這麼低產呢?原來,他是一個對文章質量要求極嚴格的作家,寫作以“慢”著稱,他的書,是慢功出細活,是一個字一個字打磨出來的。
在電腦已經普及的今天,王文興一直堅持手寫,而且,他嚴格控制自己的寫作字數,每天隻寫35個字,最多也不超過50個字。他的小說《家變》,出版后曾獲《亞洲周刊》“20世紀中文小說100強”,書不太厚,但他卻寫了整整7年,從28歲寫到35歲才完成。《家變》完成之后,他開始創作另一部長篇小說《背海的人》,這部書用的時間更長,整整寫了25年!之后又花了14年,第三部及第四部作品才即將完成。有記者問他:“你為什麼寫那麼慢?”他回答說:“我一天寫的是比較少。我是把小說當成寫詩一樣,不是把它當作傳統的中國式的情話式小說來寫。”原來,王文興之所以寫得慢,是因為對自己的作品要求很高,不想因為盲目追求數量而忽視了作品的質量。王文興不是從一開始就慢,開始寫作時,也曾兩三個小時寫兩三千字,但后來,他意識到了過度的數量追求必然會降低作品的質量,便開始嚴格要求自己,嚴格控制寫作的字數,以此來保証作品的質量:“早先我寫的時候也是這個樣子(指兩三個小時寫兩三千字),后來想法就不同了,因為原先寫的時候就跟寫信,或者是像寫日記一樣,的確是一小時可以寫兩千多字。不過小說是一種藝術形式,藝術就跟信件不一樣了,要考慮非常多。假如寫信是平面的,寫小說在我看來是三度空間,要顧前、顧后、顧左、顧右,四面八方都要顧的。它每一句話不是獨立的,而是前前后后都要關聯。文字要有詩的水准才行。”正是因為對自己近乎殘酷的苛求,王文興的文學創作才獨樹一幟,形成了其獨有的風格,獲得了廣泛關注。
作家王開嶺曾對“好書”下過這樣的定義:“一冊好書,在生產方式上,必有某種‘手工’的品質和痕跡,作者必然沉靜、誠實、有定力和耐性,且意味著一個較長的工期,內嵌光陰的力量。”王文興的書,的確與“暢銷”二字無緣,但卻是用王開嶺所說的“手工”方式打磨出來的,是質地上乘的精品,而這一切的原因,正是由於他的“慢”寫作態度。2011年度的諾貝爾文學獎得主瑞典詩人托馬斯·特蘭斯特勒默也是一個寫作速度極慢的作家,從1954年出版第一本詩集起,到2011年獲獎止,從事詩歌創作57年,但在這57年漫長的歲月中,他所寫的詩,一共隻有163首,平均每年還不到3首,隻可以做成薄薄的幾冊口袋書。當下中國文壇,急功近利的浮躁思想大行其道,很多所謂的作家們因為盲目追求數量而為文壇制造了成堆的垃圾,這就更讓我們敬仰“慢”的創作態度了,他們對慢的堅守,是對讀者、對藝術高度負責的精神,這樣的作家,怎能不讓人心生敬意?唐寶民
(來源:太原日報)