“文革”時曾有小人書《孔老二罪惡的一生》(圖)

《孔老二罪惡的一生》

　　編文：蕭甘

　　繪畫：顧炳鑫、賀友直

　　上海人民出版社

　　1974年6月

　　編者按：從最為普及的“小人書”到價值不菲的收藏品，連環畫藝術走過了一條不平凡的道路。回頭來看，若說連環畫在新中國美術中最富創造力、成就最高、影響最大，似乎也不過分。“美書館”今起開辟“採蓮（連）小集”欄目，從藝術的視角欣賞連環畫，並打撈那些沉沒於特定歷史環境的精美畫面。

　　我對於孔子的最初印象，來自一本名叫《孔老二罪惡的一生》的連環畫。

　　那時候，舉國上下轟轟烈烈地開展著一場“批林批孔運動”，學校要求“紅小兵齊上陣，大家都來狠狠批”。可是由於年齡太小，口齒不清，識字不多，不能像大人們那樣整天價參加批判大會，也沒有能力撰寫大字報，失去了表現機會的我們，對於大人們所熱衷的活動興味索然。我們所能做也願意做的，一是唱兒歌，二是看小人書。《孔老二罪惡的一生》便是那時我們經常翻看的小人書之一。我就是通過此書，知道了孔子即孔丘，因為他在家裡男孩中行二，所以我們叫他“孔老二”，他和“叛徒林彪”是一伙兒的，都妄想復辟倒退到“萬惡的舊社會”……

　　人說往事如煙。可是奇怪得很，我每每看到有關孔子的文字，腦子裡首先閃現的，竟然還是幾十年前小人書中描繪的那個老奸巨猾、干癟猥瑣的老頭的形象。的確，撇開別的因素不論，客觀講，這本《孔老二罪惡的一生》，無論是文字腳本還是繪畫藝術，都是別有意味、值得玩索的。

　　編文署名“蕭甘”，有人說這便是巴金，我沒有考証過，未知確否，但文字干淨利落、簡明扼要，憑感覺也可以判斷出它決非出於一般人之手。而繪畫作者乃是顧炳鑫和賀友直，這兩位都是擅長線描的大師級人物，往往寥寥數筆就使人物形神兼備、惟妙惟肖。

　　有一幅誅殺少正卯的畫面（左圖一），做了高官的“孔老二”留著絡腮胡子，眼放凶光，面目猙獰，伸出五個有如鷹爪般的手指，正歷數少正卯當殺的五條罪狀﹔更為巧妙的是構圖，畫面呈對角表現了坐著的“孔老二”和如狼似虎的衛兵的半身像，但讀者卻完全可以據此想見那有如閻羅殿一樣陰森恐怖的公堂，可謂藝術上“以少勝多”的范例。還有一幅反映的是“孔老二”游鄭失敗之后的情境，他落魄地蜷縮在城門外的一角，人們罵他是“喪家之狗”，畫面上他的身體就真的一縮，活脫脫一隻半蹲在地上的老狗，而衣服后面伸出的帶子，猶如狗的尾巴（左圖二）。

　　這些藝術家的創作，那時候我們看得非常著迷。最讓大伙開心的，是七十多歲的“孔老二”修訂完《春秋》之后，他的弟子們卻大多亡散了，眼看后繼無人，老頭兒絕望地跪在地上、攤開雙手唉聲嘆氣，下邊的文字解釋是：“老頭兒反復嘮叨：‘我的理想完啦！我的理想完啦！沒人了解我呀，真是天知道！’”（左圖三）他的這個動作和台詞，曾被一個調皮的同學多次模仿，每每令我們開懷大笑。

　　當時，類似的連環畫還有好多，如《孔老二小傳》、《揭開孔聖人的畫皮》、《柳下跖痛罵孔老二》等等，幾乎都是使用極盡夸張、諷刺之能事的漫畫手法來塑造人物形象的。這些我都翻閱過，自此之

　　后，我印象中的“孔老二”與孔廟中那個被稱為“至聖先師”、“萬世師表”的孔夫子是無論如何也挂不上鉤了。

　　現在想來，真真恍如隔世。有一次我在翻看這本《孔老二罪惡的一生》，女兒突然湊過來問，為什麼要把孔子畫得那麼丑，這與老師所講的完全不符。這個問題大有玄機，以我的學識是不能回答她的，隻好敷衍說：當年我們國家就時興惡搞，別說一個死去幾千年的古人，即便是上至國家主席下到作家、藝術家，一旦成為批判和斗爭的對象，則他的形象必然被丑化，那是整個時代的傲慢和無禮。女兒果然不滿地撅著小嘴走開了，但我的思緒也就此延伸開來。的確，那是一個以斗爭為樂的時代，其印記之刻骨銘心，猶如我印象中的“孔老二”一樣，幾成思維定式，更可怕的是如今亦有不少人已將其化為習慣的行為方式。謂予不信，卻不妨拿了單位的人和事稍作比較，便知端的。

　　文並供圖/群姍