評論家談張賢亮：1000字女體描寫今天看來很克制

張賢亮資料圖

　　著名作家張賢亮因病醫治無效於9月27日去世，享年78歲。昨日，文學評論家陳曉明接受本報記者電話採訪時評價，“張賢亮”是上世紀80年代響徹一時的名字，一個強烈符號﹔他的作品被廣泛關注傳播，其原因一方面與他的大膽寫作有關，另一方面也得益於那個時期特殊的社會氛圍——在經歷了幾十年個性禁錮和性壓抑之后，他為人們猛然打開了一扇透氣的窗戶。

　　陳曉明與張賢亮見過幾次面，私交不深，認識后者主要通過他的作品。

　　文學創作成就：

　　議論性與情境感

　　張賢亮早期作品有三部：《靈與肉》、《綠化樹》、《男人的一半是女人》，這些小說的發表接連引起巨大轟動。

　　陳曉明評價，張賢亮的小說成就主要有兩點，一是小說直接性的、批判性的、控訴性的表達手法，進入到反思性的層面，在反思之中大量審視知識分子的自我內心。

　　“在小說創作中，議論往往是很難把握的，像上世紀50年代柳青的《創業史》那種議論，可以說很不成功。但是張賢亮把議論融入進去了。知識分子的自我審視或批評，他融化得比較有機和協調。”

　　其次，張賢亮在小說中首創了抒情性的、修辭性的描寫，有一定的藝術性。“例如《綠化樹》中對馬纓花的美國飯店的描寫，顯示出情境性的東西，這是過去小說中相對較少的。他小說的描寫富有立體感，他作品中的人物關系，像美國飯店中的馬纓花，情景的構造富有層次感”。

　　文學史地位：

　　使“傷痕文學”變為“反思文學”

　　陳曉明說，通過這3部作品，張賢亮奠定了在當代文學史上獨特的位置：在傷痕文學階段，其作品起到了重大引領作用，使“傷痕文學”變為反思文學。

　　過去的傷痕文學更多描述“四人幫”罪行，老干部和知青受迫害。而他開始了自我審視，使壓抑不再那麼具體，不再局限於批斗的描寫，而轉變為精神的壓抑和身體的壓抑。他開始描寫知識分子理想性的抱負，抹去灰暗調子，轉向明朗的精神與氣質。他重寫了知識分子歷史，讓知識分子形象有了自我反思性。盡管知識分子在“文革”中經受磨難，但他們理解祖國命運、民族命運，和人民在一起，找到了自己腳下的道路。

　　1000字的女體描寫

　　今天看來其實很克制

　　《男人的一半是女人》被認為是張賢亮描寫性最厲害的一部小說，其中對女人身體的描寫被認為是新中國成立以來公開發表的小說中最直接最徹底的，以至於當時發表這篇小說的期刊銷量劇增。陳曉明回憶，“他甚至敢於花費1000多字詳細、具體地描寫女人的身體，這在當時無疑是破天荒之舉”。

　　“她也不敢到排水溝中間去，兩腳踩著岸邊的一團水草，揮動著滾圓的胳臂，用窩成勺子狀的手掌撩起水洒在自己的脖子上、肩膀上、胸脯上、腰上、小腹上……她整個身軀豐滿圓潤，每一個部位都顯示出有韌性、有力度的柔軟。”這樣的文字，當年讓愛好文學的人們看得如飢似渴。

　　陳曉明說：“我們今天看來，這些描寫其實很克制。但是我們要想想，那是(上世紀)80年代。那時候人們對身體描寫、性描寫還是很壓抑的，所以張賢亮採取了一種策略性的描述。他寫章永璘和黃香久身體關系的時候，做了很多敘事的鋪墊和氛圍的描寫。比如他抱著她，身體開始往下沉，沉到月亮透進窗戶照進來，聽到水底深處有一種聲音在叫他。他通過優美的抒情的生動的描寫，來掩蓋身體赤裸裸的表現，使身體和性的描寫具有審美上的藝術上的合法性，這點也能看出張賢亮拓展了新時期小說敘事的層面，在語言的表現上作出了貢獻。”

　　陳曉明進一步點評，“他寫那些東西，要用到很多掩飾的手法，這種做法在無意中開創了一種難得一見的藝術方法”。

　　晚年仍在寫小說

　　但明顯跟不上時代了

　　在高度評價張賢亮文學成就的同時，陳曉明也直言他的缺點，“把知識分子的受難史寫成崇高史，通過靈與肉的雙重磨難，抹去主體的苦難傷痕，也就抹去了歷史的非理性，抹去了歷史的荒誕性。在他筆下，主體在任何給定的磨難中，都能感受到愛與美，主體並沒有因蒙受苦難而異化，而是在特殊的情境中，痛苦最終造就了他。時過境遷，這種描寫會被人認為他的反思太膚淺，始終不能發現苦難造成的真正症結在哪裡，從而有隔靴搔痒之感”。

　　他認為，張賢亮成也議論、敗也議論。“他喜歡在作品中進行議論。最開始人們會認為他的這種議論有振聾發聵之感，但是議論是需要功力的，尤其需要理論儲備，需要對世事人生更深切更准確的洞察。有的作家知識體系有嚴格缺陷，但是懂得藏拙，隻講故事，隻拼藝術，那沒問題。在張賢亮《我的菩提樹》一書中可以看出，他對中國近代苦難的認識始終沒有進行更深的開掘，有的解釋甚至讓人覺得荒唐。”

　　張賢亮2009年發表了新作《壹億陸》。但陳曉明認為，張“晚年的作品有點抓不住時代的脈搏，有時候完全看不准時代的根本問題在哪裡。他的長篇小說《壹億陸》被認為太荒誕，甚至太低俗。他明顯衰老了，跟不上這個時代的文學發展和變化”。記者劉功虎

(來源:長江日報)