《給孩子的散文》令人失望：被捆綁營銷給雷到了

　　《給孩子的散文》

　　作者：北島/李陀 編

　　版本：中信出版社

　　2015年6月

　　最近上網買了幾本書，其中有李陀、北島編的《給孩子的散文》。書到手，卻大為失望。頭一個感覺是沒章法，不像是給孩子看的，給大人看呢，也未必佳。

　　第一傷

　　編選者太想文以載道，載己之道

　　我以為，散文無論什麼起手式，都能往下寫，它是最講究兵法，又不露行跡的。而書中所選的篇幅，手勢還是太重了。換句話說：太像作文。這大概是由於編選者太想文以載道，載自己之道，太想讓現在的“孩子們”受到有益且迫切的教化，而忘記了孩子的心靈對外界事物是選擇性吸收。

　　編選者似乎特別偏好委婉抒情的風格，譬如魯迅，選了《野草》集裡的《好的故事》和《雪》。但抽離當時的寫作背景看，這兩篇都顯得大而空，不是小孩子該進去的方向。因孩子寫東西，不易實，讓他們唱高調，說空話，他們一學就會。這兩篇也不能顯示魯迅大作家的體量，反倒不如他的另一篇小文《風箏》來得切實可愛。《風箏》裡的魯迅對童年、對孩子並不是居高臨下，而是懺悔者的姿態，這是很要緊的。近來《風箏》繪成了圖畫書，我讀給六歲的女兒聽，她指著書上一幅幅圖畫，作者寂寥的心思，小孩子全看明白了。

　　再想想李陀在受訪時說的：“就是我們中國一提起兒童和青少年讀物，似乎就是兒童故事和兒童漫畫這兩樣，細想想，這其實很不正常，知識領域那麼廣闊，難道我們的孩子就靠這點營養長大？”如果說繪本被簡單地稱作“兒童漫畫”，那麼全世界的孩子都讀錯書了。小孩子看點兒小孩子味兒的東西，有何不可？非要拿大人的二流作品來認真研讀，難道我們是在培養文學批評家嗎？

　　對孩子該讀什麼，魯迅說過一個淺顯的標准——不要一做起文章來就“過於高深，於是就很枯燥”，讓孩子們望而生畏。他希望中國作家要多寫一些“淺顯而有趣”，而且“插許多圖”的科學讀物。今人對孩童的見解，還是繞不過迅哥啊。

　　第二傷

　　充滿了大義凜然的說教味

　　這本集子傷也傷在：教輔書的味道太濃。像是編給上世紀五六十年代的孩子看的，充滿了大義凜然的說教味。也許編選者對兒童的印象，還停留在自己小時候。有這樣的心理鏡像，所選文章難免欠通脫。用陳丹青的話說，就是不夠“元氣淋漓”。

　　如果以篇幅計，選文也有五六頁長的，但大多是短文。要說這本集子體現了散文的精華，我很難同意。其澀有之，其擰巴有之，這難道就代表了漢語之美？

　　竺可楨的《唐宋大詩人詩中的物候》：“我國唐、宋的若干大詩人，一方面關心民生疾苦，搜集了各地方大量的竹枝詞、民歌﹔一方面又熱愛大自然，善能領會鳥語花香的暗示……”確實是久已不見、一學就會的大白話！

　　張恨水的《對照情境》：“冬至矣，乃苦念北平。未至北平者，轍以北平之寒可怕。未知北平之寒，亦大有可愛處……”這是為了說明現代人寫古文，確實比古人差？還是為了諷刺現代文人就是這麼酸不溜丟？

　　李零、陳從周、俞平伯、黃裳諸篇，皆是文人學者的術業專攻，滿篇都是掉書袋，試問這些“有嚼頭”的文字，有幾個孩子看得下去？

　　我說這本選集擰巴，就在它的編選標准忽左忽右，萬分駁雜，想左右逢源，又想教化孩童，常常陷入自相矛盾的境地。前面不是說要學口語白話文嘛，這裡為什麼安排了一篇酸不溜丟的文言文？要是我的孩子這樣寫東西，我要敲她的腦袋，這不叫寫文章，這叫爛俗模仿！

　　我終於在那篇語重心長的序裡找到了作者甘苦良心的出處：“可以有意讓‘白話文’融進一些文言因素，使文意間帶點兒古意，也可以讓文章更接近口語，‘我手寫我口’，簡直就是我們日常裡的大白話。總之，散文寫作要自由。當然，散文絕不能只是自由的表達，散文世界后面還應該有更廣闊的知識世界……”

　　這短短的幾句話何其擰巴！帶點古意，又要大白話，這不是五馬分尸嗎？我看，作者不是說“散文寫作要自由”，真正想說的是：“我編集子很自由”。是也不是？

　　我算是琢磨過來了，李陀編選的中心思想是：讓小孩子看點大人的東西，嘿，看看我們的手藝。所以，新奇有余，炫技有余，所選篇幅質量欠整齊有余。

　　第三傷

　　憶苦思甜味太濃

　　二位編選者說了，這本書故意不選劉白羽楊朔秦牧三家，故意不選“十七年文學”。但這三家的教化底子分明融入了選集的口味中。說白了吧，憶苦思甜味太濃。

　　莫言的《賣白菜》，問農婦多收了一角錢，被母親事后訓斥，然后一通做人的道理，這太像我們小時候的作文套路了。

　　巴金的《一個車夫》，蕭紅的《餓》，高爾泰的《月色淡淡》，都旨在生活熔爐的呈現，就是編者的用心過於顯著。

　　顧城的《學詩筆記》，顧城講詩，自成一家，所選內容可以更好。“我生命的價值，就在於行走。我要用心中的純銀，鑄一把鑰匙，去開啟那天國的門，向著人類”，這幾句太雞湯了。

　　葉聖陶的《沒有秋虫的地方》，“所以心如槁木不如工愁多感，迷蒙的醒不如熱烈的夢，一口苦水勝於一盞白湯，一場痛哭勝於哀樂兩忘”，五四腔調這麼濃，確實很適合多愁善感的中學生。

　　蘇童的《三棵樹》，王安憶的《窗外與窗裡》，一股子當代文學期刊味。裡面的文字都符合標准，但匠氣十足，我不覺得這是漢語寫作應該去的地方。難不成是鼓勵廣大中小學生的投稿指南？

　　選余華，為什麼不選他寫?口一葉的，寫布魯諾·舒爾茨的，那不也是散文？選莫言，我記著有篇寫鄰居做了鬼，不忘還東西的，豈不是比《賣白菜》這樣的新八股更新鮮好看？

　　我感覺，編選者的良心是刻苦的，但我仍舊不喜歡他們挑出來、湊在一起的這本集子。有一種又回到課堂上，正襟危坐，受訓的錯覺。在孩子面前擺闊，而不是俯下身來，和他們說話，我隻能猜測，兩位編選者離赤子之心又遠離了一步。

　　第四傷

　　被捆綁營銷給雷到了

　　這本書的營銷也讓我很不舒服。“北島選編的《給孩子的散文》受到讀者的熱烈呼應，令人真切感受到孩子們對優秀文學讀物的需求，也更加堅定了我們繼續推出‘給孩子一部優秀作品’的目標……”，如果以開篇序言中所提的漢語標准衡量，這段“編輯說明”是不是也太寒磣了？

　　自打一起編了《七十年代》，李陀北島就成CP組合了？“連體嬰兒”到了這個程度，側封上“讀散文就像穿越田野，無邊無際，遍地花開。合上書打開書，我們眼前會展開更廣闊的世界”——也要聯名署上兩位的名字。難不成他們一人想前半句，一人想了后半句？編者的署名也忽而“北島 李陀”，忽而“李陀 北島”，我真被出版社捆綁營銷的小心思雷死了！

　　還能見到這樣的廣告語：“《給孩子的散文》重繪中國現當代散文版圖”，“《給孩子的散文》會給孩子留下一部傳世經典”。類似大話，恐怕李陀本人也覺得不妥吧。但為什麼兩位大名鼎鼎的作者對書如此不重視？允許自己的招牌被這樣利用？要知道這本書不是挂二位的名號，我等是不會買的。

　　序裡有一句話，也想同二位編者商榷——“因為有了它們，我們可以自豪地說，中國今天還是一個散文大國。”這怎麼可能呢？我尷尬地想，且不說大國意識並不是一個很好的價值觀，再者，我們怎麼還稱得上一個散文大國？現代漢語在網絡時代的處境那麼尷尬，那麼朝令夕改，甚至那麼失語，我們的語言在不斷演化，是非成敗還很難說……這些你都考慮到了嗎？（書評人 李小明）