“太平尼克號”？ 一場“純愛”引發的海難

　　《太平輪(上)》末尾，雷將軍黃曉明從戰壕裡直起身，踉蹌走向作戰指揮室：“我還忘了一樣東西沒拿回來。”轟的一聲，他本人和他的結婚照一起消散在濃煙之中。

　　熟悉吳宇森作品的觀眾，可能會聯想到小馬哥在《英雄本色》裡令人熱血熱淚齊噴的台詞：“失去的東西，我一定要拿回來！”從周潤發到黃曉明，動作變慢，口氣變軟，好像呼應著吳導這些年銀幕風格的走勢。《太平輪》分了上下部，上部放完，觀眾恍然大悟——原來這才是主角們的集合號令，戀愛談了半天，輪船嘛，僅僅露了個船頭。

　　不過，倘若純粹秉持著看中國版《泰坦尼克號》的心情去看《太平輪》，實在是冤枉了吳宇森。顯然，導演對這一真實發生的海難事件寄寓了極大的期望和野心，概括地說來，“翻船”在影片中實際上構成了對上世紀40年代末國民黨當局的整體性政治隱喻。在多條敘事線索的展開中，可以明確看見吳宇森對於時代環境和政治活動的關切：國共戰爭、通貨膨脹等等，無不收入眼底，隨著主人公們奔波的腳步，在鏡頭中，時遠時近地流露出來。正因為這一點，我對導演抱有相當程度的敬意——除了畫面質量保持良好之外，吳宇森還充分自証了，在大多數華語導演都恨不得能簡則簡的當下，他對於處理復雜事物仍然有興趣。這也是為什麼，盡管《太平輪(上)》無論敘事還是人物塑造，都顯得教條、倉促和不自然，我還是決心要去看下集，雖然正如眼前的現實昭告的，這仍舊是一場落空了的實驗。到了下部，戀愛還在繼續談。電影有一半時間在做前情回顧，以拍懸疑片的態度，公布了許多上部沒播的愛情細節。第二個小時才上船，無意外、無驚喜，男人多半死了，女人活了一些，大家上了岸，彼此點頭認同“家才最重要”“有女人的地方，才有家”，開始新生活。

　　吳宇森最輝煌的電影成就，在於“英雄美人”，想想周潤發的白圍巾和鐘楚紅的臉，用浪漫黑幫武裝的青春片，簡直升華了一代人的荷爾蒙。可是，他被看出疲軟，也是因為這一主題出賣了他——《赤壁》裡，“英雄”和“美人”不約而同變得奶聲奶氣，周瑜跟諸葛亮溫柔對視，小喬嬌聲喚“萌萌站起來”，我們記憶猶新。《太平輪》的失敗，大抵也要歸結到為歷史敘事站台的英雄美人的孱弱上。電影裡的兩雙璧人——黃曉明和宋慧喬，金城武和長澤雅美，但凡兩兩出現，說出來的話，小白兔般緊貼“純愛”標簽，叫人哭笑不得，頭皮發緊。相比之下，倒是章子怡和佟大為這一對誤打誤撞的落難拍檔，因為沒有一開始就談情說愛，反而讓人稍微鬆口氣。

　　金城武和長澤雅美的愛情，依靠的基本是大量向岩井俊二致敬般的鏡頭：草地，夕陽，甚至草地裡的鋼琴，極盡唯美，彷佛正片裡硬生生插播的MTV。不過好歹這條線在影片裡屬於虛寫，對話也不多﹔難防的，是首席情侶黃曉明和宋慧喬。就導演的個人譜系來講，按照人物類型分，黃曉明頂替的是周潤發（除了個性上略有可比性之外，畢竟雷將軍和小馬哥殘疾的部位也一樣），可是，自始至終，黃曉明飾演的軍中將領，一直處於硬拗造型的滑稽狀態下。他一倜儻，觀眾就笑場。影片力圖表現出一位將軍和一位名媛的亂世愛情，卻意外讓他們成為童話故事中的花瓶。更麻煩的是這段愛情散發的山寨氣息——黃曉明和宋慧喬相遇的開場，明顯參考了《亂世佳人》裡白瑞德和郝思嘉的首次相見：場景、對白，無不相似。這種照本宣科式的取經法，如果導演是個新手，還可以理解，發生在曾經對“英雄美人”拿捏得爐火純青的吳宇森身上，就說不過去了。

　　是的，“山寨”，如果用這個詞來形容《太平輪》的主角和他們的歷史背景之間的關系，好像也很合適。

　　電影內部存在巨大的離間：一方面，導演吳宇森顯然是花了氣力經營出上世紀40年代末的整體氛圍，大量群眾演員，街頭巷尾，戰場的硝煙，無不為了召喚時代而設﹔可另一方面，理應化身歷史縮影的主角們，卻仿佛穿越而來，肩負著“隻關風月”的廣告任務，硬生生植入進一個大時代。那個時代，苦難無數、犧牲無數、斗爭無數，但最終，導演卻刻意選擇讓一群從意識形態經歷中抽離的人站在歷史舞台的最前方。對時代的呼喚聲，被“愛的手勢”掐斷。贏了愛情，坑了英雄。

　　（羅萌 作者系上海交大人文學院博士后）