余秀華詩集《我們愛過又忘記》:得到愛情的人寫不出情詩

　　《我們愛過又忘記》

　　作者：余秀華

　　版本：新星出版社 2016年5月

　　繼《月光落在左手上》《搖搖晃晃的人間》之后，女詩人余秀華近日推出了第三本詩集《我們愛過又忘記》，書名源自廖偉棠的詩句。余秀華的愛情詩最能打動讀者，但她覺得真正得到愛情的人是寫不出情詩的，“我的那些愛情詩，都是在我很痛的時候寫出來的。”經歷婚姻失敗后，她說不相信世界上還有好婚姻，“以后再也不結婚了”。

　　□印象

　　標簽散去 言語依舊犀利

　　2014年年底，一首《穿越大半個中國去睡你》讓余秀華一夜爆紅，之后貼在她身上的標簽還有“腦癱詩人”“農民詩人”，卻很少人會去注意她還寫了什麼。5月15日，當余秀華來到北京單向空間愛琴海店舉行讀者見面會時，這些標簽已經很少提及了。這兩年，經媒體大量曝光后，大家已經不太好奇她長什麼樣了，更想知道這個人想些什麼。

　　相比去年在北京舉行新書見面會時，余秀華最直觀的變化是衣服，暖色花裙子代替了紅色棉襖，人看起來也精神了很多。這一年多，她獲了不少的獎，見過不少大場面。前幾天，中國作家富豪榜在北京舉行頒獎禮，余秀華獲得了“年度致敬詩人”。當問她對走紅毯有什麼感受時，她笑著說：“別鬧了，哪有什麼感受。”她覺得就是個形式而已，有獎金還算實惠。不過，這次參加頒獎禮讓她燙傷了腳，使回家的路更為不便。

　　去年，余秀華面對的是滿屋子的記者，也是她出名后第一次面對這種場面，所有的問題都向她拋來。如果記者的問題不深刻會被她奚落，問題犀利會被更犀利的回答拋回去，竇文濤在《鏘鏘三人行》中笑說余秀華在北京“秒殺”記者，之后被秒殺的還有杭州、深圳的記者。其實，那時余秀華對外人是有警惕之心的，這種既直接又帶些潑辣的回答方式也多了些自我保護。

　　這次在單向空間，她對面坐的是幾百位讀者，還有馬?、蔣山兩位民謠歌手助興。一位讀者說，聽了這場犀利對話后，感覺余秀華是個“叛逆者”。余秀華說自己從小到大是很乖的人，不叛逆。她說：“一個腦癱者的世界，他們思考的方向真的不一樣。有時候短路，你們會覺得這個事是對的，我覺得不對，我看到相反的一面。我覺得這很幸運，因為腦癱，我能寫好詩歌，你們寫不好，因為你們都沒有腦癱。”

　　□生活

　　不相信世界上還有好婚姻

　　這一年，余秀華身上少了標簽，卻不缺少話題。比如她成名后參加各種活動，母親身患癌症，離婚后又傳出“緋聞老公”等，這些讓“余熱”持續。說余秀華是“名人”她不排斥，說她是“詩歌界網紅”也能接受，她在詩集后記中寫道：“我一直盡力配合命運，演好自己這個丑角，哭笑盡興。”

　　面對一直有人問：你現在成名了，生活有什麼改變？她說：“天，讓我怎麼回答？生活是什麼，是一個接一個的細節。我參加的那些活動、節目怎麼能叫生活？我雖然不會對這美意警惕，但是的確無理由欣喜若狂。我愛這浪漫，這哭不出來的浪漫。我心孤獨，一如從前。”

　　提到身患癌症的母親，余秀華說前兩天去檢查時情況又不好，“我就陪著她做化療，這兩天我在想，如果她不在了會是什麼樣子，有點舍不得。有時候你會想，寧願這個人是自己。如果她真的死去了，還是需要一個過程。對於我自己的性格來說，我還是可以接受的，什麼樣的東西我都可以接受。”

　　與老公離婚后，余秀華受到一些議論，她笑著說：“成名以后，誰還會要以前的老公呢？我和我老公離婚的時候，我已經做好了這方面的心理准備，我甚至覺得，大家對我還是非常寬容的，對我的指責還是非常少的，我心裡的預期超過了能夠承受的東西。現在他的奶奶對我的幫助實在太多，我真的很謝謝奶奶支持我。”

　　對於外界的非議，她說：“婚姻是我自己的，我不能因為這個名聲好或者壞，用別人的看法左右我自己。這個事情做了以后，我能夠想做到自由和快樂是任何人言論所無法給予的。”經歷這場婚姻后，她說：“我不相信世界上的婚姻還有好婚姻，我離婚了，以后再也不結婚了。”

　　□愛情

　　寧願做一個多情的花痴

　　“有人自遠方來，扣我柴扉，許我桃花。”余秀華筆下關於愛情的詩句，打動過不少讀者。對於愛情與詩，她說：“我想真正能夠得到愛情的人是寫不出來詩歌的，正是因為不得，所以才會有很多的渴望，才會寫出這些詩歌。”

　　余秀華覺得，寫愛情詩最好的狀態是“痛苦之后平靜的時候，所謂痛定思痛。”不過，她覺得這麼多年來，並沒有發現愛情有什麼神奇的功效，“它並沒有把我的人生往高處提，也沒有帶著我到更深層次的思考，這個愛情到底是什麼東西呢？”

　　對於自己的愛情，她說：“當我寫這個詩集的時候也很羞愧，好像每一首詩歌都有一個對象，可是寫完以后我又會覺得，我到底是一個花痴。我很多時候不敢愛，害怕傷害別人，自己對愛情一直在渴望著、盼望著，但是我實際的身體情況和我現在的心理狀態，真的不適合和一個人談愛情。我寧願像一個多情的花痴，把愛情分成一百份，這樣我覺得自己不會受傷害，我愛的人也不會受傷害。我在（安徽）桃花潭的時候遇見一個寫詩很好的帥哥，我們討論過這個問題。我說一個人花心，就因為他是一個很自卑的人，這個如何去說對與錯？因為他很自卑，不敢把一份愛情放在一個人身上，我也是這樣的。我也不害羞，因為人到四十歲都不惑了。”

　　歌手李健很推崇余秀華的詩，稱“她的詩是從土地裡長出來的有機的詩歌。雲裡寫詩，泥裡生活，這也是我自我借鑒的一句話。”談到李健，“花心”的余秀華笑著說：“李健是誰啊？我當時說喜歡李健的時候是因為他的歌正紅，剛好聽見他的歌。我不會也不敢在一個男人身上停留很久，我害怕。”

　　◎詩選《何須多言》

　　余秀華

　　至於我們的相遇，我有多種比喻

　　比如大火席卷麥田

　　——我把所有收成抵擋給一場虛妄

　　此刻，一對瓷鶴審視著我：這從我身體出逃的

　　它們背道而馳

　　這異鄉的夜晚，隻有你的名字砸了我的腳跟

　　我幻想和你重逢，幻想你抱我卻不願在你的懷抱裡重塑金身我幻想塵世裡一百個男人都是你的分身

　　一個棄我而去

　　我僅有百分之一的疼我有耐心疼一百次

　　直到所有的疼驕傲地站進夜晚，把月光返回半空

　　你看，我對這虛妄都極盡熱愛對你的愛，何須多言此刻，窗外蛙聲一片

　　仿佛人間又一個不會歉收之年

　　京華時報記者 田超