郭沫若為什麼說“蔡文姬就是我！”

　　郭 欣

　　6月12日，是郭沫若先生離世38周年。盤點他跨越多個領域的不朽之作，歷史劇《蔡文姬》的創作和演出最可謂起伏跌宕、一波三折。而且，關於這部戲的爭論至今仍然難以畫上句號……

　　《蔡文姬》為何醞釀了30年？

　　郭沫若是個寫作奇才，速度之快讓人瞠目。一個早上就可以寫出數千字，而且落筆成章，基本不需要修改。他一生寫過十余部歷史劇，大多只是幾天即可完稿，《孔雀膽》用了五天，《屈原》總共十天。1942年，他還創造了一年完成四部歷史大劇的紀錄：《屈原》、《虎符》、《高漸離》、《孔雀膽》。然而，《蔡文姬》從醞釀寫作到演出卻經歷了漫長的30年時間，成為郭沫若一生中僅有的創作怪異現象。

　　上個世紀20年代初葉，郭沫若攜詩集《女神》以驚世駭俗的叛逆形象橫空出世。無產階級的解放和女性的解放是他叛逆形象的兩大支點。他把女性解放的矛頭對准了“在家從父，出嫁從夫，夫死從子”的陳腐道德觀念，為“在家不必從父，出嫁不必從夫，夫死不必從子”的新道德奔走呼號。郭沫若選擇了王昭君、卓文君和蔡文姬作為叛逆女性的代表，擬創作“三不從”三部曲。1923年歷史劇《卓文君》問世，1924年《王昭君》誕生，而《蔡文姬》卻遲遲沒有動筆。1925年雖然創作了《聶嫈》，算是補上了三部曲的欠缺，但人們仍然期待著《蔡文姬》。

　　1958年7月，著名演員白楊隨郭沫若赴瑞典出席世界裁軍和國際合作大會，途中白楊忍不住問郭老：“能不能抽時間再寫幾個劇本啊？”1942年在抗日大后方重慶，白楊與金山、張瑞芳聯袂主演話劇《屈原》，場場爆滿。作為演員，能夠出演郭老的話劇是一種難得的榮譽和享受。然而，郭沫若的回答卻讓白楊如墜五裡霧中：“如果到了不能不寫的時候，我一定要寫！”什麼情況下才算是到了不能不寫的時候？他已經15年沒有推出一部新戲了。

　　郭沫若和蔡文姬的經歷有多少相似？

　　1959年1月25日，郭沫若突然在《光明日報》發表《談蔡文姬的〈胡笳十八拍〉》一文。盡管這篇純系考証之作，在學術界引起了軒然大波，但人們並沒有更多聯想。誰知郭沫若拋出此文不僅是為蔡文姬和《胡笳十八拍》正名，更是為即將誕生的歷史劇《蔡文姬》造勢。2月，郭沫若借白天陪同外賓參觀訪問的時機，僅用了7個晚上《蔡文姬》就大功告成。1959年5月21日，《蔡文姬》由北京人民藝術劇院首演，立即成為轟動性事件。

　　郭沫若寫歷史劇從來都是把歷史事件，放在當下的政治框架內加以審視，賦予其新的時代內涵。30多年前，在他的構想中蔡文姬是一名叛逆女性。之所以執意回歸漢朝，是因為在匈奴之邦受到感情和人格上的嚴重傷害，她的回歸是一次人格尊嚴的自我救贖。30年后郭沫若筆下的蔡文姬變成了深明大義，在曹操的感召下，不惜別夫拋子，毅然回國繼承父業，撰寫《續漢書》。了卻心結的郭沫若極為興奮，僅在當年就發表了近十篇有關蔡文姬和曹操的文章，傾訴劇中未盡之言。

　　1959年5月16日，郭沫若在《人民日報》發表的文章中開宗明義地聲明道：“蔡文姬就是我！——是照我寫的。”他繼續解釋說，“《蔡文姬》中有不少關於我的感情的東西，也有不少關於我的生活的東西。”他在不同場合又多次表達上述意思，生怕別人看不出來。戲劇家曹禺回憶說，劇本在人藝上演時，他看到郭沫若“一邊看一邊流淚，他對我說：‘蔡文姬是我用心血寫出來的，蔡文姬就是我。’”

　　郭沫若為什麼會對一千八多年前的蔡文姬一往情深呢？其實這個答案並不難找到。1927年，身為北伐軍總政治部副主任、有著中將軍銜的郭沫若，因撰寫討蔣檄文《請看今日之蔣介石》，遭到國民黨南京政府懸賞三萬元的通緝追殺，他不得不亡命日本。他和日本妻子安娜共養育了5個孩子，過著極為困頓的生活。1937年抗日戰爭爆發，他決心別妻拋雛回國參加抗戰。安娜因嫁給中國人，在日本受到歧視，特別是因掩護郭沫若回國而獲罪。此后安娜靠租地種菜，獨自擔起養育子女的重任。郭沫若這段經歷與蔡文姬何其相似！

　　《蔡文姬》為什麼

　　長演不衰但爭議不斷？

　　從《蔡文姬》面世起，就不斷聽到許多詰問。郭沫若把劇名定為《蔡文姬》，而且劇情始終圍繞蔡文姬展開。顯然蔡文姬的塑造決定著該劇的指向。為此有人認為，弘揚知識分子的愛國情操是劇作的不二主題。可是郭沫若在大呼“蔡文姬就是我”的同時，特別強調這出戲“就是要為曹操翻案”，難道《蔡文姬》是個復線結構、雙主題？

　　有人認為主題應該是歌頌曹操的宏才大略和廣納賢才，蔡文姬能夠如願歸漢，也是在曹操的光照下才得以實現。還有人認為這出戲是歌頌民族和睦、漢蒙親如一家。另一些學者則有截然不同的看法，他們指出，郭沫若有著十分復雜的內心世界，他對政治和現實的思考遠非常人那麼簡單。當時正值“反右”斗爭剛剛結束，此戲是呼吁更寬鬆的文化環境……還有人把目光落在了劇中人周近身上。這是個善於逢迎拍馬、挑撥離間、陷害他人的奸臣。由於這個反派人物的戲份不亞於曹操，於是有人斷言《蔡文姬》就是要揭露鞭笞時下的一種小人。

　　《蔡文姬》還引發了一場關於歷史劇理論的曠日持久的爭論。郭沫若認為“歷史研究是‘實事求是’，歷史劇創作是‘失事求似’。”“史劇家在創造劇本，並沒有創造‘歷史’，誰要你把它當成歷史呢？”歷史學家吳?則認為：“歷史劇必須有歷史根據，人物、事實都要有根據……人物事實都是虛構的，絕對不能算歷史劇……比如《楊門女將》、《秦香蓮》，都不算是歷史劇而是故事劇。”38年前駕鶴西去的郭沫若，給后人留下的是一部不朽的《蔡文姬》，還有一堆理還亂的歷史劇與歷史、與政治、與文學、與現實的諸多謎團。