老字號戴月軒迎來百歲生日 一支管一撮毛五代人堅守[圖]

　　戴月軒制筆工匠王后顯工作起來一絲不苟。

　　一支管，一撮毛，五代人堅守。創建於1916年10月，琉璃廠的“戴月軒”在這個金秋10月迎來百歲生日，終於跨入“百年老號”。這是北京城區唯一一家“前店后廠”的老字號，運用最古法的制筆方式，於千萬毛中揀一毫。整個制筆過程全公開，市民可隨時參觀。

　　這支筆攢了7年毛才制成

　　戴月軒的筆，筆頭上的每一個根毛都是從千萬毛中挑出來的。在整個制筆工藝流程中，有200多道都是“選毛”。拿狼毫筆舉例，拔毛、剪絨、去味、脫脂……這些前期准備咱都不說，就說最初的選毛：一把毛，放在水盆裡，用牛骨刷一遍遍地反復蘸水梳毛，曲而不直的、沒有鋒的、粗細不均的都要擇出去，不擇出去，寫字就會分叉。3克毛，最終也就2克能用，而淘汰的這一克卻是一根根被剔除出來的。等筆頭裝進筆杆裡，還有一遍“終審”——筆匠一遍遍用食指背兒輕揉筆頭，揪出“不聽話”的狼毛。整個過程用“吹毛求疵”形容，一點都不過分。

　　除了胎毛，人類的頭發並不能做筆，因為它上下一邊粗，沒有發鋒。但是山羊、黃鼠狼、兔子甚至獾的毛不一樣，有尖，也就是所謂的“鋒穎”。拿羊毫筆舉例，沒有一隻羊身上的毛是一模一樣的，但是制筆師傅必須要挑出長相一樣的毛，做成一支筆。一支筆據說有一萬根羊毛。挑毛的過程全部是手工。一般一位師傅一天隻能挑出一支羊毫筆頭的用量。

　　戴月軒最貴的一支筆售價28萬元，狼毫，筆頭長近11厘米——這麼長的狼毛很罕見。制成這一支筆，戴月軒攢了7年毛。

　　一看狼尾就知是公還是母

　　筆坊面積狹長，前后列著2張桌子，工匠七八人，守著水盆，南北對坐。40歲的王后顯在戴月軒工作23年，是戴月軒湖筆技藝的第五代傳承人，享受政府津貼。

　　看似雜亂無章的工作坊裡，到處是列兵狀的一排排毛。一隻黃鼠狼的標本放在唯一的櫃子上，扭身回望工人。窗台上有四五個半斤裝的大茶葉罐——喝茶幾乎是所有工匠的愛好。旁邊放著幾塊紅磚頭——紅磚可以吸水，用來晾筆頭。整個工坊沒有電扇或空調——毛怕吹，進黃鼠狼尾的時候，騷味“恆久遠”。

　　王后顯高中畢業，在山東學了一年徒，1993年慕名進入戴月軒，6年后離開，開了一家餐館，兩個月賠了個“毛干爪淨”，再回戴月軒，手中的毛筆似是有了生命：“我這輩子就是個制筆的。”

　　這個“制筆的”有多厲害？一撮羊毛放在眼前，就知道是羊身上哪個部位的。一條狼尾放在眼前，能說出是遼寧產的還是吉林生的，是冬天殺的還是秋天宰的，是公的還是母的。

　　很多東西隻能意會無法言傳

　　戴月軒年銷售10萬支筆，國外顧客中日韓人最多，300元一支的狼毫筆，一次可以買走30支。在電腦橫行的今天，一家做毛筆的企業可以歷經磨難，百年不倒，蒸蒸日上，有很多原因，但工匠精神必是其一。王后顯跟著老師傅潛心鑽研，很多東西他說隻能意會無法言傳，能傳說的隻有歷史——

　　毛主席用純冬狼毫，筆頭小，書寫快而有力﹔周總理用山兔做的紫毫筆，毫長而銳，書寫勁直方正之字﹔齊白石用羊毫加豬鬃筆，不僅含水量大，一筆之后，筆頭能迅速回到原位……

　　1916年，湖州籍制筆匠戴斌以字“月軒”為店名，在東琉璃廠開辦“戴月軒筆庄”，這也是琉璃廠歷史上唯一一家以人名為店名的字號，他也許沒奢望做百年老店，但他一定想用個人的名譽保住店的名譽。如今老一代的制筆人和用筆人都已遠去，王后顯和戴月軒能傳承的就是一種精神。這種精神讓“毛”變成“毫”。

　　北京晨報首席記者 崔紅/文

　　首席攝影記者 蔡代征/攝