永久的佔有 從來不是收藏的真諦

　　本報記者　范昕

　　張伯駒:被綁架8個月，拒不交出一張所藏字畫

　　看家藏品:陸機　《平復帖》、展子虔　《游春圖》、杜牧　《張好好詩》

　　收藏大家張伯駒其實過了而立之年才初涉收藏界。初初僅僅出於愛好，日后決不允許重要文物流到國外倒成了最大的收藏動力，因為黃金易得，國寶無二。為此，他不惜一擲千金，變賣家產、股權，甚至冒著生命危險。

　　舍命保全西晉文學家陸機所書的　《平復帖》，張伯駒曾留下一段佳話。　《平復帖》　是現存卷軸書畫中最早的作品，曾被作為貢品獻給乾隆，后來與另一絕世珍品、唐代韓干名畫　《照夜白圖》　一起歸於舊王孫溥心畬之手。1936年，溥心畬將《照夜白圖》　賣給上海葉姓古玩商，后幾經倒手，此帖最終流落異邦。張伯駒聽聞，擔心　《平復帖》　也難逃厄運，想盡辦法托人找到溥心畬表達意欲購買此帖的請求。幾經周折，歷時2年，張伯駒以4萬大洋購得　《平復帖》。當時他手中拮據，付出的代價是：抵押鹽業銀行股份，賣出東單3套四合院，搭上夫人潘素的全部首飾。《平復帖》　給他帶來的喜悅同樣是掩飾不住的，他興奮得邀來友人徹夜觀賞，並將自己北平的寓所命名為“平復堂”。哪知，一連串的麻煩也因　《平復帖》　而起。得知　《平復帖》　的新去處，專為日本人盜買中國文物的古董商盯上了張伯駒。對方幾次三番均開出數倍的高價，張伯駒均毅然拒絕。1941年初春的一個清晨，在上海鹽業銀行上班的張伯駒還曾突遭綁匪，索價30萬大洋，否則撕票。綁架的目的很明確———正是為了讓張伯駒交出所藏的珍貴字畫。如是凶險境地，張伯駒其實早就料到，此前就曾關照夫人寧死不得變賣藏品，自己則以絕食抗議令綁匪自降贖金。綁匪與張伯駒僵持了整整8個月，潘素多處籌款這才救出張伯駒，所幸的是，張伯駒所藏的珍貴字畫一張未動。此后，張伯駒將　《平復帖》　縫在衣服夾層，須臾不離身，國寶終於得以保全。

　　守護隋代著名畫家展子虔的傳世作品《游春圖》，又是一段精心動魄的故事。1945年8月日本投降以后，溥儀倉皇出逃，他曾帶入長春“偽滿”皇宮的大量書畫珍寶被洗劫一空，不少流落民間，其中就有展子虔的　《游春圖》。聽聞　《游春圖》落入古董商人馬霽川手中，並且將通過滬商賣給外國人，張伯駒怒不可遏，第一時間趕到馬霽川的玉池山房堵個正著。豈料馬霽川開口就索要800兩黃金。這在當時可謂天價，張伯駒傾家蕩產也付不上來。為了不讓國寶流失境外，張伯駒匆匆找來古文字學家於思泊，與他一道央求故宮博物院收購此畫，歸國家所有。可惜，院方經費不足。無奈之下，張伯駒決定先給賣方施加壓力，使其不敢輕易把　《游春圖》　賣給外國人，隻要這幅作品留在國內，便可從長計議。張伯駒單槍匹馬走遍琉璃廠的古玩鋪子，到處傳話:“《游春圖》屬於國寶，此畫萬萬不能出境。”《游春圖》　在個人手中待售的消息很快傳遍北平文化界。迫於輿論壓力，馬霽川勉強同意由墨寶齋的掌櫃馬保山作為中間人出面周旋，洽談　《游春圖》　由張伯駒收購一事，價格則降為220兩黃金。這讓張伯駒又喜又憂。喜的是有望買下　《游春圖》，憂的是為收藏文物負債累累的他此時已力不從心。思來想去，最后張伯駒變賣了自己最值錢的家產———位於弓弦胡同佔地15畝的宅院。這裡原為太監李蓮英私邸，盡管一向追求雅致生活的張伯駒十分喜愛這座宅邸，最終還是將其以2.1萬美元賣給了與之相鄰的北平輔仁大學，折成黃金220兩。哪知馬霽川故意刁難，借口黃金成色不好，追加20兩黃金。還是夫人潘素翻出壓箱底的首飾差人賣掉，這才湊足資金。為購《游春圖》　而變賣弓弦胡同的宅院之后，張伯駒攜全家搬至早年買下的一處名叫承澤園的宅院，將住所更名“展春園”，以示對於這件國寶的珍愛。因收藏《游春圖》，張伯駒日后也自號“春游主人”。

　　龐萊臣:斥資組建智囊團，出版中英對照書畫檔案

　　看家藏品:周昉　《簪花仕女圖》、王蒙　《葛稚川移居圖》

　　龐萊臣的正職是一名實業家，產業涉及繅絲、棉紡、造紙、典當以及交通、電力、地產、食品等行業。然而，他更為顯赫的聲名來自業余愛好———書畫收藏。

　　收藏界與張伯駒並稱為“北張南龐”的就是龐萊臣。“虛齋”是龐萊臣的號，也是其收藏書畫所在的齋名，主要分置在南潯、蘇州、上海三地居所。虛齋所藏書畫，數量多達幾千件，且至精至美，唐、宋、元代的古代名跡約佔其收藏總數的三分之一。

　　手握雄厚資金，龐萊臣的收藏稱霸東南，委實不足為奇。令人刮目相看的是，他留下多部體例完備的個人收藏專著，為研究者提供了詳實的資料，這在同時代收藏家中幾乎無人能及。

　　早在1909年，龐萊臣就精選自己的部分收藏編輯出版了總計16卷的　《虛齋名畫錄》，共收錄作品538件。1925年，龐萊臣再度出版了總計4卷的　《虛齋名畫續錄》，著錄歷代名畫206件，包括宋元名跡32件。畫錄體例仿照清代高士奇的收藏名著　《江村銷夏錄》，將藏品按照年代的順序，自唐代至清代，分列卷、軸、冊頁三類，按時代先后為序，每種詳記藏品的材質、尺寸、題跋及印章。編輯時，龐萊臣還特別遵守了幾條原則，確保著錄有著准確嚴格的選錄標准與清晰的編寫體例，兼具嚴整性與規范性。比如書畫的印章均用楷書依文錄入，並下注朱文、白文，以便后人按圖索驥於此可考﹔對於作品中文字損壞模糊不能辨認的，均以方框代之，不作臆改﹔書畫的印章均用楷書依文錄入，並下注朱文、白文，以便后人按圖索驥於此可考。編輯著錄盡量尊重書畫作品本身、尊重前人，務求真實還原書畫作品的自然狀態，簡直是以史家的態度。

　　《中華歷代名畫記》　是1915年龐萊臣為參加在美國費城舉辦的萬國博覽會特地印制的，中英文對照目錄，裝幀精美，採用珂羅版影印，畫冊封面深藍燙金書名，總共著錄自唐至清代古代中國畫81件(套)，其中虛齋所藏76件　(套)。

　　歸類和整理所藏書畫，龐萊臣甚至不惜花費高額費用組建了一整個智囊團，將陸恢、張硯孫、張唯庭、張大壯、吳琴木、邱林南等一批兼具文史與書畫功底的能人招至麾下。

　　閻立本　《進諫圖》、周昉　《簪花仕女圖》、韓干　《呈馬圖》、董源　《夏山圖》、王蒙　《葛稚川移居圖》、唐寅　《秋風紈扇圖》　……虛齋所藏書畫中有過完備著錄的名畫就多達900余幅。這些名字跨越千年，已然勾勒出中國古代繪畫史的輪廓。

　　張大千:為了兩張南唐名畫，賣了宅子寄人籬下

　　看家藏品:董源　《瀟湘圖》、顧閎中　《韓熙載夜宴圖》

　　畫家以外，張大千還是一位赫赫有名的藏家。有人以“富可敵國，貧無立錐”形容張大千的收藏，張大千觀后卻又加上了八字“一身是債，滿架皆寶”。

　　為了臨摹和研究石濤的作品，張大千踏入藏界。他是收藏石濤畫作最多的鑒藏家，最多時擁有500余幅。張大千的畫與藏，有著密不可分的關聯。他以全能聞名畫壇，人物、山水、花鳥、魚虫、走獸、工筆，簡直無所不能，無一不精。全面的功底、多變的畫風，很大程度上正是得益於他豐富的收藏———60歲之前他集中精力將其所藏的古代名家臨摹了遍。

　　沒有殷實家底加持，張大千的收藏之路難免捉襟見肘。他的收藏資本，多半是仗著自己善於繪畫的雙手辛勞攢下的。為了鐘愛的畫作，他還真曾陷入傾家蕩產的境地，生計都成了問題。

　　抗戰勝利后，張大千對北平一處曲徑通幽的宅院一見傾心，當即將其買下並迫不及待喬遷新居。哪知，新居沒住幾個月，張大千就又把它給賣了———隻因遇上了兩張南唐的名畫。

　　這便是董源的　《瀟湘圖》　與顧閎中的　《韓熙載夜宴圖》。《瀟湘圖》　可謂“南派”山水的開山之作，極具江南秀美圓潤的山水神韻，傳達了一種清幽朦朧，平淡天真的意境美。《韓熙載夜宴圖》則堪稱古代工筆人物畫典范之作，將南唐大臣韓熙載縱情聲色的夜宴生活刻畫得生動傳神。當時，原是長春溥儀宮中藏品的這兩幅名畫現身琉璃廠，賣家索價頗高，剛剛購置新宅的張大千根本力不從心。回到家中，張大千徹夜難眠、輾轉反側，第二天一早迫不及待趕赴畫店定下這兩幅作品心裡才算踏實，出了畫店，則四處央求朋友為自家新宅尋求買主。幾日奔忙，張大千終是如願獲得至寶，自己卻不得不因為拮據而寄人籬下。

　　張大千的收藏，幾乎無一例外都是為了臨摹和研究，以便從古人的墨跡中汲取繪畫精髓，借古開今。他的藏寶之處名為“大風堂”，取的是漢高祖劉邦“大風起兮雲飛揚”。他的藏品也的確如名稱一般蔚為壯觀。1944年張大千在成都舉辦“張大千收藏古書畫展覽”，觀者如雲，甚為轟動。展覽共展出所藏唐、宋、元、明、清古代精品170余件。大風堂裡的藏品，張大千每一張幾乎都臨摹不下10遍，有些異常喜愛之作，臨摹數十遍甚至上百遍。

　　容庚:收藏的過程，也是研究的過程

　　看家藏品:越王劍、欒書缶

　　容庚畢一生之力收藏的多為青銅器，總共藏有200多件，從易兒鼎到十年陳侯午敦。

　　對於青銅器收藏的興趣，始自1926年容庚參與故宮博物院青銅器的鑒定工作。當時，他經常故意把真品說成贗品，把贗品說成真品，借機向老前輩們請教，從他們的爭辯討論中學習鑒別之道。久而久之，這的確令其鑒別能力大有長進。故宮所藏的數千件青銅器終有一天鑒定完了，容庚卻就此喜歡上青銅器收藏。

　　容庚的收藏，隻為研究用，為研究古文字及青銅器學提供實物材料。既是研究，難免就有從蒙蔽走眼到撥開迷霧的過程。收藏“越王劍”，容庚就曾深深體會。

　　1931年秋，容庚先生在北京著名的古玩店——?古齋邂逅了一柄原出於陝西的古劍。他的經驗判斷，這當是一把好劍：身長40多厘米，水銀古色，上有綠鏽，鋒鍔廉利。容庚當即將其買下。回到家中細細研究一番，劍格上用銘文鑄刻的“王戉”令他聯想起　《史記·秦始皇本紀》　中的“卿王戉”。這種劍在秦朝相當普遍，容庚當時對此劍並未真正重視。1932年，另一位古文字學專家於省吾從容庚手中買走這柄劍。

　　忽又想起這柄劍，是在過了好一段時日之后。庚先生在日本人原田淑人所著的《周漢遺寶》　一書中，瞥見一種名為“戊王矛”的青銅器，恍然大悟。原來此前在劍上看到的“王戊”二字，應倒讀為“戊王”。這“戊王”，指的是越王勾踐，轉手賣與他人的這柄劍實為“越王劍”。容庚后悔不已，但易去之物豈有索回之理。

　　巧合的是，這柄劍兜兜轉轉終又回到容庚手裡。1937年春天，容庚購得難得一見的西周“師旂鼎”。於省吾聽聞，表示出對於此鼎的濃厚興趣，希望容庚可以割愛轉讓，甚至願意不惜代價。這時，容庚想起那把錯失的越王劍，對於省吾說“必歸余故劍，鼎乃出”。對於以師旂鼎來換越王劍，於省吾的內心不是沒有經歷過一番掙扎。當年得到越王劍，於省吾儼然將其當成壓箱底的寶貝，他以越王劍與自己所藏的另一柄心愛之劍“夫差劍”一起將書齋命名為“雙劍誃”。幸好，此番師旂鼎在他眼中的魅力怕是更勝一籌，考慮再三，於省吾最終答應了容庚的交換條件。失而復得越王劍的容庚徹夜研究，並在　《鳥書考》　中專門提及此劍，正式將其命名為“越王劍”。

　　身為大學教授的容庚，所能用於收藏的投入相當有限。不過，收藏需要的除了資金，更有眼光。容庚的辨偽成果代表了20世紀四五十年代青銅器辨偽的最高水平。

　　時下，藝術品秋拍季拉開帷幕，將持續至年底。又有一大批珍稀的藝術品現身拍場，激起買家舉牌競價的興致。一擲千金之前，人們可曾想過為何而藏？

　　從張大千“大風堂”散出的古畫，大都鈐有一枚“別時容易”的方印。將心愛之物拱手他人，總有難以言喻的感慨。然而，在真正的藏家看來，過眼即為擁有。因為，收藏的真諦從來不是永久的佔有，而是當藏品流轉於不同眷戀者之手時，人文價值的代代相傳、世世守護。且看這些前輩藏家披沙揀金為何而藏。

　　相關鏈接

　　他們的特色收藏，是亮麗的風景

　　王世襄的明式家具收藏

　　自1945年收藏第一件明式家具——黃花梨琴案，幾十年間，王世襄總共收藏明式家具約80件。數量並非最多，但品種之豐富、萃選之地道、品質之精良，在海內外所引發的關注度和影響力均值得稱道。他常常騎著車穿行於大街小巷，將一個能承載一二百斤的貨架子置於自行車后面，並備有粗繩索、麻口袋等，以便購到家具立即捆綁帶回。他的尋訪視線也遍及京城郊縣甚至涿縣、保定等地，遇到可供研究的家具，能買下就買，買不到就請求准許拍照或測量尺寸。

　　王世襄不僅收藏明式家具，還開了明式家具研究之先河。上世紀80年代，他所撰寫的　《明式家具珍賞》　和　《明式家具研究》　兩本專著，一時間在中國乃至世界古典家具收藏界引起巨大反響。

　　吳湖帆的文人畫收藏

　　吳湖帆藏有豐富的元明清文人主流畫家作品，“元四家”趙孟頫、吳鎮、黃公望、王蒙，“明四家”沈周、文徵明、唐寅、仇英，董其昌，“清初六家”王時敏、王鑒、王?、王原祁、吳歷、惲壽平，皆在其列。像是董其昌作品，吳湖帆甚至藏有多達數十件，幾可按作者早中年排序。相對而言，“四僧”石濤、八大山人、石溪、弘仁，金陵畫派，揚州畫派，吳湖帆則收藏較少。這從一個側面體現了吳湖帆本人的畫學審美追求，也與其傳統文人的身份有著深度的契合。

　　錢鏡塘的尺牘收藏

　　錢鏡塘一生的收藏多達5萬件，並且各成系列。其中，他的尺牘收藏尤為引人注目。

　　尺牘指的是古代書寫文字所用的木片。錢鏡塘傾其畢生精力，去偽存真，將其所藏尺牘嚴審精鑒匯集成共計20冊的　《明代名賢尺牘》，以紫檀木鑲框、錦緞鋪面精裝。它們囊括了明永樂至崇禎朝兩百余年400位重要歷史人物，從王侯將相、達官貴人到文人墨客、忠賢先烈。這些尺牘多用行草書寫，隨意率真，頗能彰顯作者個性，不少內容可補《明史》　之疏漏，亦可稱是明代書法專輯。值得一提的是，每位名家尺牘旁，均有錢鏡塘楷體工整的人物考証，字字句句如璣似玉。

　　張叔馴的古錢幣收藏

　　張叔馴共藏有約3萬枚錢幣，內中孤品、珍稀之品不勝枚舉。如五代時南唐李?所鑄的“大齊通寶”，后梁劉守光所鑄的“應天元寶背萬”、“乾聖元寶背百”、“應聖元寶背拾”，史思明所鑄的“壹當伯錢”，王莽時期的“國寶金貴直萬”，元代篆楷“中統元寶”，欽察汗國的“?國通寶”等。世上罕見的戰國齊六字刀幣，則藏有多達16枚。

　　早在1926年9月，張叔馴就邀請古錢幣收藏愛好者創辦中國第一個錢幣學研究團體古泉學社，1927年，他還創辦了中國最早正式出版的錢幣專業雜志　《古泉雜志》。

　　傅增湘的古籍收藏

　　傅增湘尤愛收藏古籍，以收藏珍貴善本、孤本之多著稱於世。他所藏的宋金本古籍150種4600余卷，元版古籍95種3700余卷，明清版古籍20余萬卷。

　　坐擁書城，傅增湘並不是僅僅滿足於佔有和鑒賞，而是出於對古籍特有的摯愛和校書之癖。他一生校書1000多部，1.6萬多卷，而從事校勘，則是為了整理古籍以利於學術研究。凡是經他校勘過的諸書，傅增湘都盡力傳播，編成校勘記數10種陸續發表。