张爱玲 资料图
林徽因对徐志摩的感情,可以在很多地方看出来,一如我们每个人都可能有自己曾经深爱而又终于未能相守终生的人,即便几十年的风雨过后,依然在你心中一角深深埋藏。对于林徽因和徐志摩的评价,大概还是要用梁从诫先生的话来说吧,我以为那是最贴切的说法:“徐志摩的精神追求,林徽因完全理解,但反过来,林徽因所追求的,徐志摩未必理解……”
一个男人面对一个远比自己成熟的女子,就算他是中国的雪莱,在恋爱的季节,也不是一个乐观的兆头。
所以,林没有选择徐,可说几乎是命运早已注定的事情。
“非理性”的选择
再跑题一下,其实,我觉得将林徽因和张爱玲并列为民国的两大才女,是一个不公平的对比。从文学角度,林徽因的成就根本无法和张爱玲相比。林写诗,多半还是受了徐志摩的影响。喜欢张爱玲的人数远远超过林徽因。林徽因真正的成就,是《营造法式》,是人民英雄纪念碑。她的成就,是在晋祠的屋顶上攀爬,在肺病的折磨下伏案工作中取得的。从这一点上看,张爱玲在小说上的才华,又明显的文不对题。
有人说蒋百里若是专心研究文艺,其才华绝不只是写一部《欧洲文艺复兴史》而已,当有成为中央美术学院院长的成就。然而,中央美术学院院长如果去研究军事,大概就没有一九二三年即预料中日将决战于衡阳、洛阳、襄阳一线的能耐了。
即便是婚姻爱情上,林、张也不是好相比的。张爱玲的爱情,在她朋友的回忆中是这样的: 一天,她的朋友去看她,发现张爱玲穿了一件皮袍子,快乐异常,忍不住告诉朋友这是胡兰成挣了钱买给她的。她快乐得要让朋友知道自己的男人也是能养自己的。
实际上,大多数时候,是张爱玲的钱养着胡兰成。
看起来,当胡兰成用一块砖头把张爱玲变成被砸晕了的快乐女孩的时候,梁思成是在为林徽因清理开前面路上所有可能绊到她的杂木乱石,有时候,还会被林徽因用砖头砸一个两眼发黑。
婚姻是一座城,它可以围住你,也可以守护你。
梁思成究竟因为什么,使林徽因最终投下终身?林徽因自己没有回答,她说,会用一生来回答这个问题。
林徽因选择梁思成,无论她以什么理由,都是一个超越了好男人的选择。
其实,无论一等好男人还是二等好男人,都不过是女性觉得对自己来说,这男人是不是合适。当一个男人身上闪耀出值得一个女人为之生死相许的光芒,那我要说他早就已经超越了一个好男人的范畴。
梁思成身上的光芒,其实要到十几年后才会闪烁出来。
婚姻这种事,最终作决定的时候,考虑得反而不是太复杂。尤其是女性的一方,更不肯多靠理性来下功夫。
但是,这种非理性的选择时刻,正是对一个女子眼光的终极审判。
![]() | ![]() |