张爱玲 资料图
【读书频道转载本文只以信息传播为目的,不代表认同其观点和立场】
林徽因和张爱玲,都是懂得爱情的女人,然而,我的看法是张爱玲在婚姻的选择上不及林徽因,她嫁的胡兰成只能算二等好男人。
这评价麻烦大了。单说胡兰成是二等好男人就会引来完全相反的指谪:有的说那家伙可是汉奸啊,还能算好男人?或者说老萨你可得去看看《今生今世》啊,二等好男人能够写出那样的作品来吗?
一百个演员,就有一百个哈姆雷特,何况一千个观众呢?
在选择伴侣的时候,或风流倜傥,或才华横溢,或有趣多情,如徐志摩,胡兰成辈,便可称是二等好男人了。其实,很多女孩子心中的偶像,大体如此。至于胡兰成做了汉奸,对张爱玲来说,她是无心分辨的。我想,林徽因初遇徐志摩,与张爱玲初遇胡兰成,心中的感受不会相差太多。
其实,林、张的婚姻生活,谁更快乐,是很难分辨的。
温柔敦厚的“一流好男人”
张爱玲得到了胡兰成,那种快乐宛若小儿得饼。胡兰成是她的天,她在给胡兰成的照片上写道:“见了他,她变得很低很低,低到尘埃里,但她心里是欢喜的,从尘埃里开出花来。”作为男人来说,胡兰成的确风流,而他对张爱玲并非无情,他是这样写的:“爱玲这样小气,亦糊涂得不知道妒忌。”这句话说得爱怜横溢,尽管胡兰成的人品颇受非议,但如果没有段正淳一样的多情,也就不是胡兰成了。张爱玲对胡兰成的风流,恐怕爱和恨是很难分清的。从张爱玲的文字中,我们可以看到,张胡在一起的日子里,一丁点的快乐,都会被爱玲放大到和一个大烧饼一样大。
关于林徽因与梁思成的婚姻,多年来的议论中讲林或有感情以外的考虑。然而,我的一个朋友是梁家亲戚,回忆起家人谈梁林,那种羡慕与略带酸意的语调,即便隔了几十年仍然让人感觉扑面而来。林徽因在建筑设计上有着过人的敏感,然而,这位才女在和梁思成一起工作的日子里,从来只肯画出草图就要撂挑子。自有梁思成来细细地将草图变成完美的成品。而才女林徽因这时便会以顽皮小女人的姿态出现,用各种吃食来讨好思成。
梁思成不在的时候,林徽因的图并不是不能自己画。也许,她要的就是这种被思成宠着的感觉。而宠着林徽因,只怕也是梁思成最大的快乐。
徐志摩在紧追林徽因时,发现前来寻他的妻子张幼仪已经怀孕,便说:“把孩子打掉。” 那年月打胎是很危险的。张说:“我听说有人因为打胎死掉的。” 徐说:“还有人因为坐火车死掉的呢,难道你看到人家不坐火车了吗?”
这一段对话,也许就是徐志摩和梁思成最不同的地方。
当因陆小曼的一个个烟泡而为钱奔忙不堪,又忍受着陆红杏出墙的痛苦而随飞机坠落的那一瞬,徐志摩可会想到张幼仪?
张幼仪终身不曾言徐之不是。
男人,委实没有不讲理的权力。
梁思成也罢,金岳霖也罢,都是那种有一副宽厚温暖的胸怀,可以让女人靠一下的男人。林徽因在北京城墙上的坚持,尽显一个建筑学家的执著与刚烈。但是,再刚烈的女子,恐怕也无法避免对身后有一副坚实臂膀的期待。这种说不清的东西,就是一个男人的责任。
有时候,放弃也是一种对爱的负责,比如金岳霖最后一刻的弃权(与梁思成结为夫妻后,林徽因曾一度深爱金岳霖)。
其实,虽然没有徐志摩和胡兰成的才情,只要心里有了这一份责任,便可以称作“一流好男人”了吧。
![]() |