程泰宁
知有限之限
求无涯之涯
78岁了,程泰宁依然是个不折不扣的“上班族”。只要不去外地出差,不去施工现场,他一准在杭州文晖路上的设计院画图,早8点来,晚8点走,中午吃食堂,雷打不动。“院士”是一种社会身份,“程工”才是他的真实生活。
他刚从南京回来没多久。听得出来,前些天由他主持、在南京举办的中国建筑设计发展论坛让他很是满意。一是建筑师来得齐,体制内外、老中青能聚到一起,在今天的建筑生态里实属不易;二是来了不少大众媒体,为公众打开建筑之门是程泰宁这些年坚持在做的事。这个论坛是他牵头做了两年多的一个课题的延伸,两年里,几乎每次和他聊天,总会落脚到中国当代建筑设计现状这个课题上。大到价值判断、文化自信,小到竞标规则、审核标准,建筑界现状有太多让他不得不“说”的地方。“说多了,思考多了,研究多了,再说就有分量了,听的人也就多了。”
离我们坐的地方不远,有一个金融城的项目他正参与竞标。有几年不在杭州做项目了,这一次他所看中的是项目,更是对手——入围的7家除了他以外,全是国外大牌建筑事务所。这让他正面进攻的意义超出了“程工”,带有走出中国建筑师之路的“院士”的自觉。能思考、肯发言、永永远远不懈怠、不作壁上观,“这是做现实主义者,求不可能之事吗?”我问他。他笑着回答:“在有限中寻找无限吧。”
“参”建筑的“无限”,是他在规律到近乎刻板的生活以外最大的乐趣。山水人间,他以最大程度的“通感”来汲取对建筑的启示。这个暑假他开始看《中国好声音》,但看的是对音乐的改编处理,音乐带来的感动与美会让他思考如何拨动建筑的琴弦。
“盖叫天点香烟的时候,从烟在空中飘的样子,就能悟到招式。这就是灵感,灵感对我来说是一种修养。”有着充沛灵感又有着旺盛工作热情的巴西建筑师奥斯卡-尼迈耶,是程泰宁心目中的楷模。我们上次就聊过他,不过没过多久他就以105岁的高龄谢世了。这次我又小心翼翼地提起这个话题,没想到程泰宁那么激动:“我真羡慕他,去世时手上还有20多个项目!”这真是知己才有的理解。
(胡妍妍)
上一页 | 下一页 |