人民日报访名家：98岁沙博理生活有些"洋派"【3】

　　宿  白

　　水善下成海

　　山谦高极天

　　初冬，我前往宿白先生位于北京蓝旗营的家中。小区毗邻北京大学，培养了宿先生，也慨然接受他超越一甲子奉献的地方。走进小区，眼前枯涩的树木在冬日暖阳下，让周边显得分外沉静。推开宿先生的家门，传来年轻人爽朗的谈笑声，“竟有来得更早的访客？”此时，宿先生正背对着落地窗，坐在被报纸堆环绕着的藤椅上，他的对面，是一个20多岁的小伙子。毕竟是北方冬季的上午，阳光还没有完全照进屋内，这份不够明亮、略带灰色的光线却是托出了此时的清朗、恬淡。

　　作为新中国考古人才之父，如今考古界的领军者多是宿先生的“徒子徒孙”，每有重大发现，总会有人前来汇报。问及宿先生的具体评价，他摇摇头：“考古是要到现场的。依据第二手材料怎么能发表评论呢？”这是宿先生一贯的做派。问及未刊讲稿的整理进度，老人淡淡地说：“没有什么了。讲稿没什么值得出版的。”这亦是他的风格。作为我国历史时期考古教育体系的建立者、石窟寺考古学的奠基人与藏传佛教考古学的创建者，宿先生出版的专著屈指可数，但每一本都是考古新方向的开路先锋与研究方法的范本。在他看来，出书不重要，重要的是写好每一篇研究论文与考古发掘报告。一篇文章历经数年甚至数十年的修订才发表，在他这里最自然不过。

　　说到书，环顾四周，只见两本关于瓷器的书，不见其他。“书大多已捐给北大图书馆。”宿先生的女儿说。宿先生和北大图书馆情缘至深：作为学生的他、作为图书馆工作人员的他、作为考古学者的他，都从北大藏书中获益匪浅。前年，宿先生一次捐给图书馆一万多册藏书，有的常用书也拿了去，只好再买。

　　而那两本瓷器书，是宿先生为那位20多岁的小伙子而备。年轻人原来是老人的“私塾弟子”：没有进过大学，对瓷器研究情有独钟，远慕先生之名而来。先生在学界声望极高，但家中门槛不高：只要你带着学术问题来。过往荣辱，一生所成，在宿先生这里已如云烟散去，无消再提，但学问恒在。

　　告别时，91岁的宿先生执意相送。谦和，节制，平淡。一如他喜欢的萨迦格言：山间的小溪总是吵闹，浩瀚的大海从不喧嚣。

　　（徐  馨）