2
“在线”世界如何用文学表达体会
在演讲时,莫迪亚诺念起了叶芝的《柯尔的野天鹅》中特别打动他的几句:
从我第一次给它们计数起,
已经过去了十九个秋日;
我注视着它们,可是不等我数完,
它们就突然飞升
并分散,用它们吵闹拍击的翅膀
盘旋成一个不完整的大圆环。
当我在某一天醒来,发现它们已经飞离,
我会知道它们在什么草丛中筑巢,
在什么样的湖畔?什么样的水池?
它们又会给谁的眼睛带来欣喜?
“天鹅经常出现在19世纪的诗歌之中——尤其是波德莱尔或者马拉美(19世纪法国诗人)的诗。但是叶芝的这首诗不可能是完成于19世纪的。它有一种20世纪独有的韵律和忧郁。”莫迪亚诺感慨,每一个时代的作家都会被他的时代所限制,而诞生那个时代的特有的作品。“在那个时代(指19世纪),时间过得比今天缓慢得多,而这种缓慢非常适合小说家的工作,因为这允许他去合理配置其精力和注意力。从那以后,时间已经开始加速向前,这也解释了为何旧时代的文学家们能够建立起那种类似天主教教堂一样宏伟壮丽的文学大厦,而如今的作家只能有一些分散的、碎片化的作品问世。”
从这个角度来看,莫迪亚诺认为他自己算是处于两者间的一个转折点。“我也很好奇下一代人,也就是和互联网、移动电话、伊妹儿和推特共同诞生并成长的一代,会怎样利用文学来表达他们对当今世界的体会?”莫迪亚诺说,在这个世界,人们永远保持“在线”,并且社交网络也蚕食了人与人之间的亲密性和种种秘密的存在基础。“这些秘密不久前是我们这一代作家的文学领土——它们给个人以深度和复杂性,也因此可以成为我们文学作品的主题。”不过,莫迪亚诺还是表示他对未来的文学发展趋势感到乐观:“我相信新的一代有能力保证文化的传承和延续,正如从荷马史诗时代起每一代文学家所做的那样。”