人民网>>文化>>本网原创

  

何建明写在南京大屠杀祭:中华门的回声

何建明

2014年12月18日08:47    来源:人民网-人民日报    手机看新闻
原标题:中华门的回声(观天下)——南京大屠杀祭

 

 

  1937年12月13日,一个被无数人淡忘、又被无数人铭记的日子。南京的沦陷,让我们痛失的不仅是30万鲜活的生命,更是民族最后的尊严。

  昭昭前事,惕惕后人。

  2014年12月13日,首个南京大屠杀死难者国家公祭仪式举行。在此,我们缅怀无辜的死难者,缅怀所有惨遭日本侵略者杀戮的同胞,缅怀为中国人民抗日战争胜利献出生命的革命先烈和民族英雄,表达中国人民坚定不移走和平发展道路的崇高愿望,宣示中国人民牢记历史、不忘过去,珍爱和平、开创未来的坚定立场。

  古语云:以和为贵。对和平的向往,铭刻在我们的基因里,正如万物向往温暖的阳光、滋润的雨露。忘记历史就意味着背叛,否认罪行就意味着重犯。让我们——

  为了仁爱,铭记残暴。

  为了振兴,铭记耻辱。

  为了和平,铭记战争。

  ——编者

  

  站在它的面前,我的心凝固而激荡——那是因为雨花台的风“嗖嗖”起寒,古都的土板结而沸腾。历史总在我们的思绪中变得多彩而沉重,丰富而深刻。

  一

  “中华门”,整个世界上只有这样一扇巨门。即使在中国的领土上,它也只能有一扇。它宏伟,它坚固。它从历史走来,又连接未来。它沉默的时候,如熟睡的巨人;它醒来的时候,似咆哮的雄狮。

  在当时的设计者和缔造者的心目中,它的存在首先是一个政权和一个民族的尊严,因此它被定位于不可战胜、不可摧毁、不可玷污的象征和具有实际意义的防御门户。历时21年的建设,调集的建筑师、工匠与兵卒劳力之多,几乎是耗尽倾国之力。门基的每一块长条形巨石,乃泰岳、钟山之优质花岗岩;数万万城砖,每一块皆厚10厘米、宽20厘米、长40厘米之统一标准,且大多都刻烙着铭文或记号,以标注产地和烧造者姓名,堪称世界“质量追踪”的实名制之首创。为这,遍及大江南北的百余个县地,烧制近二十载之久,所调集的运输船只长年浩荡于扬子江上,多少纤夫的号子在崎岖的江岸边回响和呜咽……

  说是门,它更是城、更是堡。上、中、下三层之高,半入云霄。上层,庑殿式重檐筒瓦顶的镝楼,威风凛凛。两军一旦交战,城门上旌旗猎猎,三军击鼓呐喊,地动山摇,任何来犯之敌,无不胆裂魂飞。中下两层更隐玄机:那一排排砖石之间,左右上下,暗设27个藏兵洞,可屯兵3000余人和足够人马一月的粮草。最厉害的莫过于下层城门中精心妙设的三道瓮城。遇敌军入侵时,可诱敌入门,然后迅速关起四道千斤重的闸门,将来犯之敌截为三段。这时藏兵洞里的勇士冲杀而出,弓箭齐射,刀枪挥舞,一场“瓮中捉鳖”之战便轻而易举得胜。

  风啸啸,鼓声声,天兵神马称英豪,试问谁敢敌?

  然而,这样的门,这样的城,竟然在1937年12月13日的凌晨,被一群“东洋鬼子”轻易地攻破,轻易地插上了耻我民族的太阳旗……

  呜呼!哀哉!

  之后的日子里,挥着军刀、举着枪杆的日本侵略军,满城杀戮,满城焚烧,满城抢劫,满城便溺与吐秽——

  只要是男人,就被怀疑,或被当场砍头,或列队于城根下被机枪扫毙,或是用铁丝将其手足串联在一起,如畜牲一般被押至江边,集体活埋或集体烧死。那几日,长江的水是红的,一直红到大海入口处……

  只要是女人,不管是孕妇,还是六七十岁的老妪,更不用说黄花闺女,就是八九岁、五六岁的女童,野兽们也毫不例外地使出人类不可能重复的淫威……

  这便是人类史上少有的惨剧——日军犯下的南京大屠杀。

  30万啊,我手足不可分离的同胞,就这样被屠杀,被焚尸,被侮辱!

  面对这铁证如山、早已被国际法庭审判过的历史罪行,日本本应该低头认错,悔过醒悟,但他们没有,尤其是一些右翼势力和军国主义分子,更把这场大屠杀看作是“中国人设置的骗局”。还有什么比这更可耻?

  然而,当岁月已经把秦淮河上漂荡的一具具尸体沉入厚厚的淤泥,当风雨已经把南京城墙上的血迹抹得影迹无踪,当莺歌与欢舞已经把古都的森森阴气赶得荡然无存的今天,我站在中华门上,不禁心潮难平,不禁叩心问天——

  为什么呵中华门,你如此坚固,炮不可摧、高不可攀、启可诱敌、闭之绝敌,却竟然在侵略者的面前变了样?

  苍天沉默。大地似乎也在寻找答案。岁月则在反思这样的话题。于是我不得不无比痛楚地去抚摸那扇留着弹痕和硝灰的中华门……

  中华门,你知道吗?我俯耳贴墙在倾听每条砖缝间的“咝咝”回音。突然,我听到中华门的回声——

  二

  那声音曾经低沉而空旷:“中华民族到了最危险的时候”。

  国歌永远需要我们大声唱,而且要唱到让我们心灵颤抖。唱到我们所有人为了保卫自己的国家、为了保护我们的父母妻儿不受敌人凌辱的时刻,唱到我们面对侵略者的刺刀毫不畏惧地去牺牲,唱到依靠我们自己的力量彻底打败敌人!

  中华民族从来不是好斗的民族,我们从没想过侵略别人,一直在祈求世界和平。然而我们也不是懦弱的民族,不能因为祈求和平而放弃强体硬骨。一个民族的未来少不了它的血性,少不了它的骨气。

  中华门在疾呼:我们不畏强暴,是为了期盼和平。

  无数血的教训告诉我们:一个不懂得以和为贵的人,是不可能成大器的;一个不懂得以和为贵的国家,同样不可能成为真正强大的国家。

  自古以来,和平就是中国人民最急迫最真切的企盼。习近平同志说:“和平像阳光一样温暖、像雨露一样滋润。有了阳光雨露,万物才能茁壮成长。有了和平稳定,人类才能更好实现自己的梦想。”字字珠玑,掷地有声。

  世界历史告诉我们,一切和平都不是简单的诉求,需要我们用血和泪的代价争取,更需要我们用真诚和善良维护。

  以史为鉴,面向未来。

  和平来得艰难,和平维护不易。南京,是中国文明史的重要符号,更是世界战争史的重要组成。我们呼唤人的良知,呼唤心的坚守,呼唤我们可以企盼的美丽的未来,这是中国人民的希望,也是世界人民的希望。

  三

  中华门在颤抖、在低吟:我们如何面对30万亡灵?

  亡灵在金陵的莫愁湖里哭泣。亡灵在下关的长江里呜咽。亡灵在钟山岭上呼喊——呼喊什么时候把他们的名字记住,呼喊什么时候才能让日本右翼分子们的嘴闭上……

  不只他们。还有那些在近代以来中国抗击外来侵略中英勇牺牲的同胞,所有在为争取民族独立、人民解放和国家富强、人民幸福的伟大斗争中英勇献身的同胞……我们如何告慰?

  大量史料证明,日本对中国的侵占和企图,不是始自1894年的甲午战争或1937年的“七七事变”,而是从400多年前的丰臣秀吉时代便有此动议。丰臣秀吉在一统日本列岛之后,就率领15万武士大举进攻朝鲜,企图借朝鲜作为跳板,尝试着“啃”一口大明帝国这块“肥肉”。结果自然是失败了,然而这并没有打消日本侵犯中国的野心。而到19世纪末,他们得逞了一次,把当时的清军海军摧毁了一半。尝到甜头的日本人,以更大的胃口窥视着中国这块“肥肉”,一直在寻找机会。上世纪二三十年代,趁我国军阀混战,日本人酝酿多时的侵略行动终于爆发,于是也有了第二次世界大战的东方战场——这个战场,以中国为主。

  南京大屠杀是日本军队在东方战场留下的一个巨大的罪行。事实上,类似这样的罪行还有不少。中国3500万人死于抗日战争,便是明证。

  中国自晚清帝国衰败之后,一直为列强任意吞并。毛泽东领导中国共产党人完成了创建新中国的伟业。邓小平作为改革开放的总设计师,引领我们把一个贫穷的国家建设成初步富裕的新兴强国。这让仇视我们的国家感到了恐惧,同时也引来了无数想吃“唐僧肉”的饿狼恶狗。更有那些幻想着像灭掉苏联那样灭掉中国的西方反华势力,每时每刻都在虎视眈眈地盯着我们的一举一动。

  怎么办?我们要发展,我们想和平。

  呵,在那“嗖嗖”寒风中,我耳贴着中华门城墙,倾听着一个个回声,时而抖颤,时而震撼,时而沉思,时而热血沸腾……

  印度诗人泰戈尔说,人类的历史是很忍耐地等待着被侮辱者的胜利。“南京大屠杀”事件,已过去77年,在今天的日本年轻一代中,知之者甚少。而在中国的年轻一代中,又有多少人真正了解呢?又有多少人能从这场民族的悲剧中汲取教训呢?

  南京大屠杀死难者国家公祭仪式,是一种很好的形式。但这还远远不够。还要通过深入的了解、冷静的思考,形成主张与观念;进一步从历史的经验与教训中深刻认识个人、国家及时代层面的种种问题后,才能在一个人内心构筑起坚定的信仰。

  中国的年轻一代,在历史问题上需要认认真真地补完这些课程。

  历史是最好的教科书,也是最好的清醒剂。

  中华民族是爱好和平的民族。

  走和平发展道路,是中华民族优秀文化传统的传承和发展,也是中国人民从近代以后苦难遭遇中得出的必然结论。

  啊,站在中华门巅端,我听到一个伟大的声音在告诉世界,也在告知我们自己。

  制图:蔡华伟


  《 人民日报 》( 2014年12月18日 24 版)

(责编:王鹤瑾、许心怡)


注册/登录
发言请遵守新闻跟帖服务协议   

使用其他账号登录: 新浪微博帐号登录 QQ帐号登录 人人帐号登录 百度帐号登录 豆瓣帐号登录 天涯帐号登录 淘宝帐号登录 MSN帐号登录 同步:分享到人民微博  

社区登录
用户名: 立即注册
密  码: 找回密码
  
  • 最新评论
  • 热门评论
查看全部留言

24小时排行 | 新闻频道留言热帖