分享到人人
分享到QQ空間要想成為文學家，還需要過兩關
學生：我想請問莫言先生，您是一個作家，善於塑造形形色色的人。在您筆下，什麼樣的人算是優秀的人？對於“誠”與“德”，您又是怎麼看？
莫言：我想，智慧未必能夠彌補道德上的缺陷。邪惡的人，智慧越大，道德就越可怕。
文學作品塑造的也未必就是好人，也許好人也不一定是文學家筆下塑造得最成功的人。現在想想，給我們印象最深刻的，也許就是文學家筆下那些有缺陷的人。因為他們體現了人的多面性，體現了人性的復雜，我想這樣的人是立體的，也是文學家追求的最高目標。
楊振寧：莫言，你從小喜歡講故事，但這樣的人要想成為文學家，還需要過兩個關，一是要會寫，一方面還要選擇故事，這兩道關你是怎麼走過去的？
莫言：小時候我喜歡聽故事，聽多了就喜歡給別人轉述，講的過程就自己添油加醋，這豐富了我的講故事才能。要想把故事變成文字，肯定還得會寫字。幸運的是我還讀了五年小學，學會了幾百個漢字。有人分析過趙樹理的作品，常用的也就五百多字，我想我的也差不多。
范曾：你太謙虛了，你的作品文字太美了，有很多甚至是生僻字，所以大家別聽他這麼說！
莫言：后來我因為調皮搗蛋，被學校開除了。不過，“文革”期間的小學將我開除，肯定是因為我很優秀！在家很無聊，也沒有書可看，恰好有一本新華字典，我就翻來翻去，也有意識地背了一些生僻字。可能所謂那些華麗生僻的字就是從字典上背下來的。
選擇故事確實很重要，這是每個作家面臨的問題。我早期確實挖空心思找故事，但受社會上各種因素的影響，總是寫不出來。后來文學觀念發生了變化，主張寫自己的經驗和生活，我也發生了轉折，就是從我找故事變成了故事來找我。我在農村生活幾十年，我的經歷，親戚朋友，左鄰右舍，慢慢都變成了我的寫作對象。
“勤”真能補“拙”嗎
學生：我想請問范曾先生，在藝術的領域，“勤”真能補“拙”嗎？如果我就是一隻“笨鳥”，應該怎麼“先飛”呢？
范曾：我不是天才，我是“學而知之”，“困而知之”。一個人的天分有時候不是很容易表現出來的，會埋藏得很深，如果你沒有克服困難的精神，天才也是不會表現出來的。你說學繪畫的人一定是天才，我不太同意。現在有些人會把那些文理科都不好的學生都放到美術班去。還有一個家長帶著兒子來到我們家，說我們兒子什麼都不行，干脆就跟你學畫吧。當時相當引起我內心的憤怒。我想，孔老夫子都講他是“學而知之”、“困而知之”，更何況我們呢？
但繪畫領域，確實是可以通過持久的努力而達到很高的境界，比如黃賓虹，他是大器晚成的典型，但這只是個例。一般而言，還是孔子那句話，“四十、五十而無聞焉，斯亦不足畏也已。”
學生：我看過您一句詩“平生作畫千千萬，抽筋折股亦堪憐”，“抽筋折股”也太苦了。還知道您曾經有過一段非常清貧的生活。
范曾：“抽筋折股”，我想這個感覺楊振寧先生和莫言先生都有過。莫言說過，他有時候兩三年不寫作，其實在做非常辛苦的准備工作。我想，天下沒有非常輕鬆地能夠取得成功的事情。
年輕時是比較窮。羅曼·羅蘭在《約翰·克裡斯朵夫》有一句話：“清貧，不但是思想的導師，也是風格的導師，它使精神和肉體都知道什麼叫淡泊。”那時生活比較單純，星期天買五個饅頭，倒一壺水，就是一天的生活。但當時也很滿足，因為有羅曼·羅蘭的話在鼓舞著我。它讓我知道淡薄是一種高尚的東西。我年輕時住的地方旁邊有很多小吃攤，但我沒錢買，路過時看都不看。一次李苦禪的兒子李燕買了包開花豆來我家，吃了以后我說，世界上有這麼好吃的東西嗎？他說就在你家門口買的。現在人們幸福多了。
學生：在那樣的生活中，您精神上的愉悅究竟從何而來？
范曾：陶淵明的《五柳先生傳》中寫道：“好讀書，不求甚解﹔每有會意，便欣然忘食。性嗜酒，家貧，不能常得。親舊知其如此，或置酒而招之。造飲輒盡，期在必醉。既醉而退，曾不吝情去留。”
陶淵明在這樣的清貧中都能自樂，真是人生最大的快意！
 |  |
