黃永玉致信范用談好友 感懷“這些真正的文人”

　　編者的話：

　　本期《名人書簡》欄目刊出的是黃永玉先生致著名出版家范用先生的一封信。信中，黃先生向范先生談到自己最近正在忙碌的幾本書和畫集。

　　他還提到了幾件小事。提醒朋友去看望夏衍先生時，“要找一些好笑的事說給他聽”，並遺憾沒人記下先生講過的笑話﹔“看到《收獲》上徐遲和袁鷹的回憶文章，十分感動”，並“要發動老輩同輩的來寫二十、三十年代非‘正史’的史”。與“可愛純良的頑童”黃苗子、郁風夫婦同行歐洲，郁風為一句歌詞想了一夜，后來終於走在半路想到了……想起他們，黃先生感懷——“這些真正的文人”。既溫暖又傷感。

老范用兄：

　　書收到了，知道你看了高興，自己不免也小有得意。朋友的欣賞而本人受用，是得到鼓勵營養，與凡事謙虛作出的偽善反映不同。作者靠的就是這種情感灌溉。什麼領導鼓勵？領導懂得什麼？即使自己佩服的老人成為領導，也因為原來的佩服基礎有文化根源的緣故。

　　既然說開了，我就不免告訴你，最近忙著出八冊書，兩本畫集，其中之一是前些年畫的水滸人物，一是近三四年新畫的一些作品集﹔另六本，一本詩集﹔一本紀念幾位老人的文集：沈從文、林風眠、李可染以及一些朋友文化活動中的﹔一本在某個報上寫二年有多的一天一篇的小雜文集﹔再就是“后永玉三記”，一記是社會歷史感受的記錄，一記談藝，一記是回憶六十年前的家鄉風物的小札。

　　這裡弄來弄去，董家小妹一走，干脆自己花一千多元，填兩張表，搞一個專出自己作品的出版社。一要高興，二要有得意之筆，三要有點閑錢，馬上就印它一本書，這比人家以為你靠那點版稅買米下鍋要解氣得多。出版社也毋須張三李四批准，交錢出書，找個發行得很好的機構一交，連書有沒有人買的心思也麻煩別人去承擔了。“出版，至痛也!而永玉無意得之，不亦快哉？”

　　我明年居然虛歲七十了，真他媽的快!好像讓哪個王八蛋偷了似的。幸好，興致仍然很高，流行之謂運用“余熱”﹔老子滿肚子火，豈止余熱而已乎？是要老老實實讀一些好書，用心畫一些畫，寫一點好玩的文章。讓好朋友高興高興即成。

　　這裡過日子，如做和尚，一個月難得下幾次山，買書，買顏料紙張，或與家人喝一次茶。大多在屋子裡，倒是一直在工作，在想。跟外界基本上不應酬，百分之九十九不理會。浪費時間浪費錢，在我都舍不得。

　　我想，你們各位都時常去看看夏公的吧!要找一些好笑的事說給他聽，讓老頭兒開心。他是位對笑話的反應十分敏感的人，可惜了他許多笑話沒人幫記下來。

　　在佛羅倫薩住的那些日子十分之熱，倒是在妮妮書櫃裡找到許多現代小說雜志，得到不少今天文學的教益。看到《收獲》上徐遲和袁鷹的回憶文章，十分感動。要發動老輩同輩的來寫二十、三十年代非“正史”的史，淹沒了，太慘無人道!我那時太小，知道的已是后話，不配談!談，局面也小，馮亦代二老哥就能理直氣壯地寫一些事，寫了，當然不夠，要整本整本地寫。

　　前幾月，我家跟苗子郁風兄嫂去過一趟巴黎，后又到意大利，這一對老兄嫂實在是非常可愛純良的頑童。在威尼斯，有一天早晨大家在臨水的餐廳吃早餐，郁風和我同時想到三十年代初二十年代末的小歌劇《月明之夜》的一小段歌詞，她說想了一夜也沒有想出。“……愛唱歌的鳥，愛說話的人，都一齊睡著了。”前頭那句是什麼呢？我們輕輕唱了又唱毫無結果，她說她上街走了，我們繼續喝茶。五分鐘后，忽然她彎腰笑著回來，說走在半路想到了：

　　“愛奏樂的虫!”

　　說完，就又忙著匆匆走了。

　　想想看，七十多歲的人，還是這麼瘋，這麼陶醉於文化之中，幾十年來怎會不挨整？因為這些小事，不免令人覺得十分溫暖和傷感!

　　這些真正的文人。

　　祝好

　　弟 永玉

　　九二．九．十九

　　（注：標題為編者所加。）