《小時代》以前的郭敬明：一個小城少年奮斗史

　　有多少人恨他，就有多少人愛他。短短十年，從一個小城青年華麗轉身為中國出版業的印鈔機。他有理由為這樣一個自己喝彩。

　　也曾為高考奮力搏殺

　　盛名之下，郭敬明從不掩飾出身於小地方：四川自貢。這個位於四川省南部的城市，人口隻有300多萬，此前，此地最出名的是恐龍和江姐。

　　郭敬明的母親鄒慧蘭在銀行工作，父親郭建偉在國有企業，這是一個普通的三口之家。如今回頭尋找郭敬明兒時在文學方面的天賦，他的老師會告訴你：他比同齡人愛讀書，兩分鐘即可速成一篇作文。

　　2000年底，第三屆“新概念作文大賽”初賽，高二的郭敬明送去一篇叫《劇本》的作文﹔一月后，他收到去上海參加決賽的通知。因為家裡不算富裕，郭獨自乘飛機去上海參賽， 現在第三屆“新概念作文大賽”獲獎文集中仍保留著郭敬明一等獎作品《假如明天沒有太陽》。與其他獲獎作者相比，他並不顯眼。

　　新概念作文大賽是以選拔錢鐘書式的天才而受到社會關注。它樹立的典范是輟學生韓寒。第一屆新概念大賽，韓寒以《杯中窺人》震驚文壇，曾一度，新概念參賽者都在追求思想深度上的標新立異。

　　郭敬明不擅長這個，所以他華麗的文風並沒有為他帶來想象中的巨大榮譽。雖然，在新概念比賽中他比韓寒的成績更令人咋舌——第二年，他又參加了第四屆“新概念”，再次獲得一等獎。

　　但他仍舊是一個“以四十五度角，孤獨仰望星空”的小城少年，在為高考奮力搏殺。后來，他高考成績也並不理想，隻考取第二志願上海大學。和他同批獲獎的同齡人，相繼進入同濟大學、復旦大學、北京師范大學……

　　那年，一些媒體通過高考展望這些新概念精英少年的走向，郭敬明不是佼佼者。他自己也開始懷疑是不是因為“在新概念作文比賽上投入太多，而影響了學習”。

　　《幻城 》一炮而紅

　　被眾人簇擁著的郭敬明已記不清時祥選第一次去上海找他時的情景。他說，那是八年前的事情，太遠了。

　　2002年，春風文藝出版社編輯時祥選從沈陽飛到上海，和郭敬明談新書的合作。此前，郭敬明的一篇散文《我上高二了》被他編進《2001年中學生最佳散文》。那時，春風文藝希望開拓青春市場，編輯時祥選向幾個入選“最佳散文”的中學生發出約稿通知。

　　上高三的郭敬明回復很快：“我現在依然在寫文章，也在出書。可能在畢業的時候會有書稿寫完。希望我們可以合作”。

　　時祥選回憶：“郭敬明很有心，在信裡表達了對春風文藝出版社的喜愛和信任，並認真附上了作文獲獎簡歷。他是唯一回復我的作者”。

　　郭敬明文中提及的書稿是《幻城》。高考結束后，他把一萬字的《幻城》投給了《萌芽》。《萌芽》10月號刊出了這篇小說。在《萌芽》網站當月所做的民意調查中，《幻城》以672票榮膺最佳。時祥選說：“論壇上年輕讀者談論的非常熱烈，有些人用夸張的網絡語言形容自己‘淚洒十四行’。”

　　《幻城》是郭敬明的第一個中長篇小說。與韓寒的叛逆文風相比，郭的文字憂傷淒美。時祥選比喻：“他的文字有魔力，像一張大網，能把讀者圈住。”

　　時祥選跟郭敬明的第一次見面，是在上海大學附近的一間咖啡館，大一新生郭敬明在朦朧夜色中走進來，瘦弱稚氣，但看上去已經適應了大城市的生活。讓時祥選印象深刻的是，郭敬明特別詢問，能否讓他找人設計封面。而更多的80后的作者，只是把稿子交給編輯，就不再管了。

　　拿到《幻城》書稿后，春風文藝內部出現了爭論，有些人說郭敬明的名字不像個暢銷作家，有些人說《幻城》看不懂、太稚嫩。但春風文藝還是決意在2003年1月全國最大的圖書訂貨會上推出這部作品。在那次訂貨會上，《幻城》供不應求，這直接促使春風文藝把《幻城》首印從6萬冊提到10萬冊。

　　“在行業裡，首印3萬就可以算暢銷書作家﹔一個新人，能首印10萬冊，很了不起。”時祥選說。

　　為了表示對郭敬明的重視，春風文藝和郭敬明舉行了盛大的“買斷”儀式：春風每年出一部分資金作為郭的學業補助，而郭則保証大學四年期間，每年要給春風文藝出版社長篇首發權，主題風格不限。

　　《幻城》推出后，郭敬明的生活發生了質的改變：星期一到星期五在學校裡上課，周末則往各城市搞簽售，最多每周跑兩個城市。

　　正是在春風文藝出版社一系列的營銷策略下，《幻城》的銷量節節攀升，目前已經達到了132.9萬冊。

　　偶像歌手也不過如此

　　郭敬明剛到在上海的生活，卻遠沒有外人看上去那麼如魚得水。

　　“剛去時，全班就我一個外地人，老師上課講上海話，我后來專門學了上海話，才能聽懂﹔同學都是本地人，比我有錢，他們聊的話題我從來沒聽過，玩的掌上電腦游戲機，在自貢，根本不會有。”郭敬明對記者說。

　　至少在內心深處，他還不夠自信，有時去城市簽售，他甚至會焦慮會不會有讀者捧場。

　　出版社和郭敬明的版稅是三個月結算一次。那時，郭敬明最大的愛好是去劃卡，看又有多少錢進賬。卡面上不斷增加的數字增加了郭敬明的自信。他說，直到真正賺錢后，才算適應上海的生活。

　　距離《幻城》出版隻有半年，郭敬明又完成了新書《夢裡花落知多少》。新書一推出又鑄造銷售奇跡，首印30萬冊。至今銷量達到130多萬本。

　　在一次和春風文藝出版社副社長常晶的飯局中，郭敬明說自己現在發表作品比較輕易，但很多朋友也有好作品，發表起來卻很難，想建立一個平台。常晶對郭敬明提出的模式感到很興奮，因為可利用郭的人氣攬一些人，也可以利用他的眼光，知道哪些東西符合新一代人的口味。

　　2004年6月6日，“島”工作室成立。這天是郭敬明21歲的生日，他和春風文藝的合作模式是春風文藝出資，負責印刷和發行。郭牽頭找人組織選題、策劃和制作。《島》雜志計劃每年出12本，主要面向學生群體，定價20元。

　　在《島》發行半年后，郭敬明就為春風文藝帶來滾滾利潤。本來雜志計劃一期賣四五萬冊，后來達到20萬冊。每天隻睡兩到三個小時的郭敬明很難堅持學業，他向學校提出休學兩年，最終變成輟學。“我越來越忙，很難再回到學校去，沒有辦法才放棄學業。”郭敬明解釋，“但這也是一條成功路。”

　　時祥選嗅出了郭敬明的一些改變，在一次簽售會上。郭敬明問：“這次簽售，社裡可不可以給我配備一個造型師？”時祥選很不理解，覺得“一個作家，怎麼能要化妝師呢？”在簽售會現場，看到玻璃門外驚生尖叫的少女，會跟朋友打趣說：“有那麼夸張嗎？偶像歌手也不過如此吧。”（特約撰稿 張卓）