蔣方舟：寫作對我來說越來越困難

　　日前，蔣方舟的新書《我承認我不曾歷經滄桑》正式出版。此書是她20歲后的首度雜文結集，反思成長道路上的得與失。

　　大詞越寫越心虛

　　5年來，蔣方舟隻推出了《我承認我不曾歷經滄桑》這一部作品，她在新書代序中坦言“寫作對我來說越來越困難了”。

　　蔣方舟分析，自己的文章還是以批判為主，“批判的對象，則是微博上那個水深火熱的社會，新聞裡聳人聽聞的中國，口口相傳的那個恐怖的怪獸”，“缺乏社會和生活經驗，讓我隻能去想象自己的敵人”。

　　“作為批判者的寫作者，我陷入了魯迅那種尷尬的英勇的姿勢之中，一方面肩住了黑暗的閘門，另一方面，攻擊的對象卻縹緲虛妄，自己陷入鬼打牆一樣的‘無物之陣’。”作為《新周刊》副主編，蔣方舟對於自己的作品也保持了幾分自省。

　　24歲的蔣方舟走上了職場，她也越來越清楚地知道，真相是復雜而多面的。因此，當她寫下“中國”、“社會”、“時代”、“人民”之類的詞時，變得越來越心虛。

　　“我暫時放棄了對中國的總結，而去觀察個體，見微知著。我們每往前活一天，就進一步被遺留在‘歷史’的墳塋裡，總有一日，都成標本。做標本的制作者也是很有意思的，雖然這沒有浮夸的語言和意識形態的爭論來得吸引人，可不討巧的笨功夫，也得有人來下。”蔣方舟說。

　　為什麼寫作？

　　作為“天才少女”，蔣方舟已經寫作17年了。但每隔幾年，她都會帶著巨大的自我懷疑問自己：為什麼要寫作？

　　“童年時候，寫作是為了把自己和周圍人區別開。所有人去同一所小學，讀同樣的課本，有同樣的前途，我不願如此，寫作就成了改變自身命運的救命稻草。”蔣方舟在新書的后記中自我剖析。

　　“青春期，寫作是為了克服孤獨感。過於依賴自己的與眾不同、習慣旁觀的姿態，讓我對生活有種疏離的態度。越是格格不入，就越是要依靠些什麼來逃避孤立的痛苦，隻有寫作，能把寂寞變成一場理直氣壯。”

　　成年的蔣方舟，卻總結：“寫作並不是為了更好的生活，相反，生活是它最大的敵人。隻有讓生活服務於創作——而不是相反，才能讓人長期恪守寫作者的身份，一天天地寫下去。”

　　考上清華，擺了幾十桌酒席

　　5年前，蔣方舟通過自主招生考試進入清華大學，曾引發了一場有關高等教育的大討論。很多人認為清華大學給予了蔣方舟這位“美少女作家”特殊待遇。在新書中，蔣方舟再次提到了這段經歷，她坦率表示，那場考試對她也是巨大的心理考驗。

　　“面試從早上持續到中午，出來的時候已經是下午1點，正午仍冷，呼出的白氣依稀可見，我卻從內往外冒著燥熱之氣，燥熱是因為覺得自己面試得並不好。”對於當時的細節，蔣方舟還記憶猶新。

　　“高三的我，心甘情願地把自己洗腦成了一個貧乏而絕望的考試機器，少年成名的驕傲已經全部消失褪去，我殘存的全部的內心世界，就是放在課桌左上角不鏽鋼杯子上貼的勵志話語——‘吃得苦中苦，方為人上人’。”

　　像所有普通的高中生一樣，蔣方舟對於高考的結果也很恐慌：“我往校門外走，每走一步心就往下頓一頓、沉一沉，心想：要是考不上大學怎麼辦？來不了北京怎麼辦？完全喪失了寫作和思維能力怎麼辦？校園很大，路長得沒有頭。”

　　“半年之后，我收到錄取通知書，在小城市的大酒店擺了酒席，和幾十桌我不熟識、以后也許不會再見的人碰杯，聽了很多‘光宗耀祖’、‘前途無量’之類的話。”這樣的經歷，在許多與蔣方舟同時代的人中，也很常見。

　　“職場小蔣”的普通生活

　　記者歐陽春艷

　　蔣方舟5年后首度出版作品，媒體上鋪天蓋地的卻是她如何評價郭敬明雲雲。很多人說，郭敬明掙了7億，當《新周刊》副主編的蔣方舟太窮了。

　　上周末，蔣方舟回到故鄉湖北簽售，她坦然對本報記者表示：“當年80后的寫作者很多，現在10年過去，大家都走上了南轅北轍的人生道路，不同的選擇是因為對人生的訴求不同。媒體很喜歡做比較。但是我經常告訴自己的是：不要過多評論和臧否他人，不要去羨慕嫉妒他人的生活，每個人都去承擔和享受自己的選擇。”

　　大學畢業后，蔣方舟成為《新周刊》副主編，這讓許多普通大學畢業生艷羨。不過，對她來說，只是變成了普通的“職場小蔣”。“如果不被媒體和大眾關注就是普通人的話，那麼我非常不害怕。可我覺得隻要是想的事、做的事和他人不同，就不是一個普通人。在這種層面上，我隻要堅持在看書和寫作，再不濟，也不會成為一個庸庸碌碌的人。”蔣方舟對於現狀並無太多不滿意。

　　“早上寫作，上午到下午上班，晚上回家吃晚飯，看書，繼續寫作。這一年試了很多事，採訪了很多人。更加明確自己喜歡務實、安靜、專注的人和事物，這就決定了有些事自己是注定不會去做的，也注定了不會選擇過於光鮮和熱鬧的生活。”

　　從作家到記者，蔣方舟的角色轉換並不輕鬆：“我並不是一個優秀的記者。從小閱讀和寫作的緣故，我的主觀性很強。這樣的主觀性很難寫出非常客觀和嚴謹的新聞報道。但新聞寫作也有很多種，非虛構的寫法現在也逐漸被國內重視和學習，我覺得自己往這方面發展是可以在新聞性和文學性中間找到平衡的。”

　　“撕掉別人加在我身上的各種標簽，學會做減法，少做一些事。我想，我的下一部作品會是長篇小說。”蔣方舟告訴記者。

　　記者歐陽春艷

(來源:長江日報)