諾獎得主萊辛曾自稱"異類" 來華想見王蒙張藝謀

　　獲得諾獎，萊辛還是很高興。

　　年輕的萊辛。

　　萊辛接受採訪。

　　她是諾獎史上最“有范兒”的獲獎者，她前天剛剛離開這個世界。從此，人間少了一位會寫故事的酷老太，天堂多了一片歌唱的野草。

　　她是迄今為止最年長的女性諾貝爾獎獲得者，著作等身，被稱為“文學祖母”。童年不幸，少年失意，婚姻草率，遺棄子女，信仰失落，半生飄零……這些會被大部分人定義為“不幸”的人生經歷，是她一路走來、一路笑看的風雨過往。后殖民主義、共產主義、女權主義、神秘主義……她的身上有著太多的標簽，有些甚至是矛盾的。她卻說：“我貼上過一切可能的標簽，而我自己，卻從未有過任何改變。”她自稱在任何場合中都是個“異類”。

　　她是多麗絲·萊辛，2007年度諾貝爾文學獎獲得者。2013年11月17日去世，享年94歲。

　　1 反女權主義 &女性主義標杆

　　諾貝爾把萊辛作為一個女性主義的先鋒戰士來獎賞，可萊辛總想著擺脫那個惱人的標簽。

　　據說萊辛是諾貝爾史上最“有范兒”的獲獎者。那年已87歲高齡的萊辛直到結果公布2個小時以后，在自家門口被記者圍住時才曉得原來她得了獎。萊辛眼睛咕嚕一轉，嘆了口氣,“我的神啊！”她說。

　　她一直認為諾獎不喜歡她，得獎后她接受採訪時說，早在60年代，她在瑞典的一次文學晚宴上碰巧坐在一個諾獎委員會的成員旁，他對萊辛說：“你永遠得不到諾貝爾文學獎，因為我們不喜歡你。”所以萊辛稱：“可能因為他們不能把獎頒發給一個死人，所以他們想在我翹辮子之前趕快把獎頒發給我。”然后一年后她向媒體哭訴：無休止採訪、拍照……獲得諾貝爾文學獎“是一場災難”，自己恐怕無法再繼續寫作。

　　瑞典文學院稱萊辛的《金色筆記》是一本“先鋒性的作品”，是“影響了二十世紀的男女關系的為數不多的幾本書之一”。

　　諾貝爾把萊辛作為一個女性主義的先鋒戰士來獎賞﹔可這對於萊辛來說卻是一個莫大的諷刺。因為《金色筆記》，萊辛無可爭議地成為英國最年長的女性主義“代言人”﹔但自從那本書出版以來，萊辛無時無刻不想著擺脫那個惱人的頭銜。萊辛非常不希望被視為“女權主義者”。

　　女性主義運動中的吊詭由此出現：人們視《金色筆記》的作者為女權主義的開路先鋒，然而那個作者本人卻是個反“女權主義”者。萊辛曾公然指責如今的女權文化“懶惰而陰險”。她說，如今的女權主義者喜歡將男性被定義為沒有思維、行尸走肉一般的垃圾，而這樣的淺薄讓她無法忍受。

　　2 左翼政治&家庭主婦

　　“對我來說，寫作是我非做不可的事。如果不寫作，我就會發瘋。”她說。

　　萊辛是位女作家，中國社科院文學研究所所長陸建德說她，“像家庭婦女，說話細聲細氣。”但她的作品卻充滿著蓬勃的氣派和排山倒海的力度，主題宏大：種族歧視，共產主義，恐怖主義，人類的生存環境，她探索膚色，人種，性別，社會的隔膜，人(男人和女人)在社會、自然和宇宙中的地位。

　　她著作等身，風格迥異，如果做一個粗略的劃分，她的創作可以分三段：一是上世紀五六十年代時以南部非洲為背景的作品，處女作《野草在歌唱》，1952年到1969年間的5本半自傳體系列長篇《暴力的孩子》，以及一系列短篇小說。

　　第二階段從60年代起，她開始探索人類，特別是女性的心靈和情感，代表作是1962年出版的《金色筆記》。小說主人公是位文思枯竭的 女作家，通過5本筆記來清理自己的思路，探討政治、非洲、性、心理分析、夢境、殖民主義、種族主義、共產主義與男女間的愛情，小說結構復雜，不分章節，后現代的敘述手法，層層疊疊，剪不斷，理還亂。

　　從70年代起，萊辛專心於科幻小說的創作，她也沉浸在宗教的神秘主義之中。這個時期的作品爭議最大，許多批評家和讀者覺得失望。

　　政治，也許是多麗絲·萊辛與其他女作家拉開差距的根本原因。萊辛的許多作品都可以定義為“女性文學”，但並沒有局限於感性的情感題材。她不詩意，相反她咄咄逼人。比如，她在小說中解釋自己之所以加入羅得西亞左翼組織，其原因在於“左派是這個鎮上唯一具有道德力量的人，隻有他們理所當然地把種族隔離看作洪水猛獸”。

　　3 兩度離婚&愛貓成痴

　　比起對婚姻生活的熱愛，被批評拋夫棄子的萊辛更喜歡與貓相伴。

　　離婚與政治，這兩件事深刻地影響了萊辛的寫作。在漫長的創作生涯中，萊辛偏愛描寫婚姻破裂的女人﹔確切地說，是描寫因為失去丈夫而生活支離破碎的女人。但她本人覺得自己並不是其中的一員。“盡管我自己的婚姻都不怎麼天長地久，但那並沒有長久地影響我，”萊辛說，“但是一個女人竟如此受婚姻的限制：一整代的女人，嘴裡談論的與她母親的時代沒有任何差別——這個現象長期以來都吸引我去仔細探究。”

　　萊辛屬於“大英帝國”的孩子(雖然她后來曾因不承認大英帝國的存在而拒絕接受皇封)，於1919年出生於現今的伊朗，父母都是英國人，5歲時全家遷 往南羅得西亞(今津巴布韋)，南部非洲的生活對她的寫作影響極大。她在第一卷自傳中動情地描寫非洲原野的聲音、顏色和味道，“真正的原野，活著的，運作著 的，滿是動物和鳥類的原野樹叢……我家門口有一棵大樹，淺色的樹身上有雷擊的傷痕，大樹裡藏滿了蜜蜂和蜂蜜。”同時，她也親眼看到白人移民生活的艱苦，更體驗到白人與黑人的關系的不平等。她的母親雖讓人受不了，但是是母親從歐洲運來許多書籍，大多是經典文學作品。后來她輟學在家，開始了自學生涯。萊辛生活的一面是原野上的玩耍和探險，另一面是讀萬卷書的強烈的內心世界。16歲時，因家境困難，她出去工作，做過電話接線生、打字員和秘書。

　　1939年，萊辛與弗蘭克結婚，育有一子一女。1943年，婚姻破裂，她離開丈夫和兩個孩子。對於拋夫棄子，她一直多受批評。很快，她結識了第二任丈夫，一位德國流亡的馬克思主義者，他們於1945年結婚，兒子彼得出生，這次婚姻也以離婚告終，但是萊辛留用了前夫的德國姓氏。1949年，萊辛攜帶幼子，手提箱裡裝著《野草在歌唱》的手稿，來到倫敦。

　　比起對婚姻生活的熱愛，萊辛似乎更喜歡與貓相伴。愛貓成痴的她，在《特別的貓》裡講述了人與貓之間的動人故事，細數曾經讓她歡欣也讓她憂愁的貓。萊辛有極度具象、栩栩如生的想象以及冷靜精確的觀察，她筆下的貓，是個生命感十足的世界。

　　人物檔案

　　出生：1919年10月22日出生於伊朗，原姓泰勒。父母是英國人。6歲時隨父母遷居南羅德西亞（即現在的非洲國家津巴布韋）。

　　輟學：她15歲（又有說是12~13歲）時因眼疾輟學，在家自修。

　　政治：16歲開始工作，積極投身左翼政治運動，曾一度參加共產黨。

　　婚姻：兩次結婚並離異共3個孩子，1949年她攜幼子移居英國，當時囊空如洗。

　　寫作：1950年出版處女作《野草在歌唱》並一舉成名，此后一發而不可收。

　　諾獎：2007年10月11日，獲得2007年度諾貝爾文學獎。

　　逝世：2013年11月17日，多麗絲·萊辛逝世，享年94歲。

　　閱讀延伸

　　我想見王蒙和張藝謀

　　1993年5月，時年75歲的萊辛開始了她僅有的一次訪華，同行的還有英國作家德拉布爾及其丈夫——英國皇家文學學會主席邁克爾·霍爾洛伊德。從5月2日到15日，萊辛先后訪問了北京、西安、上海和廣州四個城市。

　　在北京期間，萊辛提出想見兩個人。一個是作家王蒙，另一個是導演張藝謀。萊辛結識的第一個中國作家是王蒙，他們在1990年意大利蒙代洛文學節上更是有緣，當時兩人同是獲獎作家。萊辛來到王蒙家的四合院裡，雙方就像老朋友一樣。見過王蒙，萊辛又提出：“我很想見見張藝謀。”全程陪同老人的翻譯程惠勤回憶說，萊辛講她在英國看了《大紅燈籠高高挂》和《菊豆》，對影片印象很深刻，所以想見見導演。

　　這個消息幾經輾轉傳到了張藝謀那裡，他立刻答應主動找了賓館附近的西安風味餐館招待客人，想讓她見識一下自己平時的生活狀態。萊辛和另兩位英國作家聽張藝謀興致勃勃地聊：“你們接下來要去的西安，是我的老家，估計你們在那兒吃的也有今天這種食物(西安泡漠)。”（深圳晚報見習記者 馬君桐）