"賣面"導演余積廉的電影夢 曾與任達華古天樂等合作

余積廉比妻子大28歲。圖為早些年的合影。余積廉供圖

余積廉曾與古天樂合作。余積廉供圖

余積廉還收藏著自己導演電影的海報。圖/IC

余積廉自己在新作中也演了一個角色。

《踏雪尋梅》的主角們多是回鄉的北漂、橫漂。余積廉供圖

候場“夢想秀”，余積廉在妻子肩上打個盹。安黎供圖

古箏、木笛式的配樂，哼哈斷喝式的念白，幾乎沒有特效可言，屏幕上亮出四個大字：“踏雪尋梅”。73歲的香港動作片導演余積廉的這部新作在浙江衛視《中國夢想秀》的亮相令人恍如隔世，主持人周立波直言“非常純正地保留了二十年前的風格”。

余積廉曾經是《歡顏》《天蠶變》的攝影師，還導演過《決戰天門》《少林達摩》等影片，在他“消失”的15年裡，他放棄了在香港一頓飯就要上萬港元的生活，隨妻子回到老家重慶小鎮開起了小面館，每月收入隻有兩三千元。而“踏雪尋梅”不僅得名於他的妻子“蔣雪梅”，還是他所相信的“命運密碼”——多年前，他去廟裡問卜姻緣，得到的就是這四個字。

1990s前

胡金銓弟子，張國柱良師

混片場時，余積廉一見到導演們下機就馬上端茶送水，並趁機討教，“當時很多人罵我拍馬屁，我說不是，師父勞苦功高，難道喝不起我這一口水嗎？”

說起余積廉可能很多人都不認識，但說起當年在台灣紅極一時的《歡顏》、香港第一部短篇武俠小說改編電視劇《天蠶變》，很多人一定記憶猶新。而余積廉正在那幾部片中擔任總攝影師，並導演了《決戰天門》、《雲雨生死戀》、《少林達摩》、《摩登大食懶》等電影，曾經和胡慧中、張國柱（張震的父親）、任達華、古天樂等知名藝人合作。

據余積廉介紹，從他1955年（彼時方15歲）由廣東入港，到1998年離開香港。這40余年一直在香港片場度過。從練習生到場工再到攝影機機工，到第二攝助，到第一攝助，再到攝影師，最后到導演、制片人，余積廉和當年許多扎場的年輕人一樣，帶著自己的香港夢一步步在邵氏、TVB等片場中成長。而他印象最深的，其實是當年在胡金銓、張徹、李翰祥等武俠片大師底下學習的時光。

“當年我在做打光、布景的工作，我怎麼弄都弄不好，他們一講就點破了。”因為這些導演脾氣往往都很急躁，一般小工都很避而遠之，但為了爭取學習的機會，余積廉一見到他們下機就馬上端茶送水，並趁機討教，“當時很多人罵我拍馬屁，我說不是，師父這麼多年勞苦功高，難道喝不起我這一口水嗎？”直到最后，余積廉認胡金銓做師父，一格一格電影膠片地向前輩學習，並漸漸有了自己的班底。

余積廉最出名的片子，莫過於由他擔任攝影、將胡慧中和張國柱捧紅的《歡顏》。在《中國夢想秀》的舞台上，浙江衛視的編導安黎還刻意請來了張國柱，這也是他們二人二十多年第一次見面。據安黎介紹，當他們聊起余積廉時，張國柱還十分感慨：“當時我是個新人，經常會惹導演罵，這個時候余積廉會主動站出來，說是自己沒拍好，也會經常教我一些東西。”

1990s

踏“雪”尋“梅”，隱居重慶

“我們先人都‘賣豬仔’賣到三藩市（舊金山）定居了，所以我的很多親戚都可以跟著移民過去，但我不想，又不是中國，有什麼意思呢？”

1990年前后，余積廉到嵩山拍《少林達摩》。嵩山獨特的雄壯之美立刻吸引了他。那時，因為開創了自己的制片公司，余積廉感受到了特別大的壓力：“有時，為了生意一晚上要輾轉四五家夜總會，生意就是在觥籌交錯中談成的，累！后來，累演變成厭惡，隻想逃避。”

隨著電影對大牌明星的依賴越來越多，余積廉也越來越反感香港的電影環境，“當時很多演員名氣很大，演戲卻差不多六七十分而已，演含情脈脈的時候像打著瞌睡，其他人都不敢罵，我就敢罵。”

為了化解這份壓力，余積廉也養成了開拍前總要去黃大仙祠（香港著名廟宇）求佛求簽的習慣。有一次，在縈縈裊裊之中，余積廉求到了一張簽——“踏雪尋梅”。“當時我不知道那是什麼意思，隻知道和我自己的愛情有關。”

后來有一天，余積廉在深圳拍外景，突然想去集市找一幅毛澤東的畫像。據他回憶，當時自己不認識路，正好在前面工地遇到一個小包工頭一樣的女孩，“我就向她問路，她也很熱情地帶我去，后來就記下來她的聯系方式。第二次見面時，我一問她名字，她告訴我叫‘雪梅’”。

“我是廣東台山人，我們先人都‘賣豬仔’賣到三藩市（舊金山）定居了，所以我的很多親戚都可以跟著移民過去，但我不想，又不是中國，有什麼意思呢？”孤獨的他一遇到“命中注定”的女孩，便展開了猛烈的追求。

談起當時的相遇，蔣雪梅表示：“雖然他大我28歲，但我一開始就覺得他很可靠，值得托付終身。如果當時知道他是導演，我不會和他在一起。導演見到的美女還少嗎，怎麼會看上我？況且，我並不喜歡演藝圈的人。”而一年后，之前謊稱是普通員工的余積廉才告訴蔣雪梅他的真實身份。蔣雪梅原諒了他善意的欺騙，也目睹了他的痛苦。

1997年前后，余積廉的師父李翰祥、胡金銓等人相繼離世，對他的打擊很大。“他們非常偉大，都是以工作為重的人，我當時很惆悵很憂傷，但又不敢深想，深想了就會傷感，會畏縮，那我就放下吧。”

他在香港金融危機前后的投資失利也令他元氣大傷。當時他投拍的《盲俠之再踏江湖》虧損近100萬港元，因此在拍完《省港雙雄》后，余積廉便跟著老婆回到了她的老家——重慶天府鎮。“關了一扇門，就會打開一扇窗，真的是這樣。”

2000s

開個小面館，“安逸慘了！”

每天早上三點一過，蔣雪梅就得起床，到店裡忙碌。“先生上了年紀，有晚睡習慣，我不會讓他這麼早起床。”說到這裡蔣雪梅笑了，因為以前從未想過會稱自己的丈夫為“先生”。

據安黎介紹，當時為了尋找余積廉，他在路途上也費了不少周折，“他住的地方真的就是農村小鎮，是在重慶郊區的一個小鎮上，而那個鎮子就隻有一條馬路，他開的面館就在那個中學旁邊。”而在新京報記者幾次電話採訪余積廉時，也能在背景聲中聽到汽車聲、叫賣聲。

據悉，余家就安在面館旁一幢破舊樓房裡，一室一廳，很簡陋，廚房堆滿雀巢咖啡的玻璃瓶。小小的客廳，擠著一台彩電，一架木沙發。相比在香港的生活，現在無疑是清苦的，余積廉表示他現在一個月靠面館隻能賺兩三千元，“這也就是當年在香港一頓夜宵的價錢，而且當時一頓飯可以吃掉幾萬港元，我當年在台灣，兩個月可以賺八九萬港元，可以在明星面前指手畫腳”。

余積廉的身份証歸屬香港，《港澳同胞回鄉証》也隨身帶著，但直到近年回鄉証過期，他都沒有動過返鄉的念頭。“當時張徹過世，我也是好久之后在報紙上才看到的，我現在對香港已經不留戀了，對重慶三江水真是流連忘返，流連忘返。”甚至在一開始，余積廉也很少去重慶市中心解放碑，因為解放碑附近山城的景致有點像香港，余積廉連頭都不敢抬：“我不敢看，怕觸動自己，又想起香港。”

清苦換回來的是清閑，繪畫、寫作和下象棋是他閑時最大的愛好：“這裡的山、樹、水，還有山邊的小屋，讓我懂得什麼叫生活，也給了我繪畫的靈感。我作畫，老婆一旁看，幸福其實很簡單。”余積廉在重慶當地也是小有名氣，不少人慕名來買畫，“一張畫賣個幾千上萬，如果他來得遠，我就會算便宜些。”

用山泉泡普洱茶，是余積廉的最愛。“我以前有胃病，現在基本好了。”他將功勞全歸於當地鳳凰灣的泉水，“安逸慘了！”

另外一方面，其實面館也不需要他去操勞，據蔣雪梅介紹，每天早上3點一過，她就得起床，到店裡忙碌，夫妻倆一日三餐都在店裡。“先生上了年紀，有晚睡習慣，我不會讓他這麼早起床。”說到這裡蔣雪梅笑了，因為以前從未想過會稱自己的丈夫為“先生”。而每天早上打完拳或散完步，余積廉會到面館和老婆一起張羅生意：“我隻會打下手，洗碗、送外賣、收錢、端面……”

2012-2013

重出江湖，再圓電影夢

《踏雪尋梅》的劇本是余積廉與妻子聊天時聊出來的，主演大多是回到重慶的北漂、橫漂以及當地的小演員。“新人不能著急，拍得不好，我不罵他們，過兩天再拍，讓他們先醞釀一下。”

這麼多年，余積廉其實一直沒有放棄武林夢、電影夢。當年為拍好動作片，他還專程到北京找了一位意拳大師，學了些真功夫。之后，這點皮毛功夫竟讓他成為這個小鎮的“武林高手”，因此他也一直在教一些小朋友練拳。在余積廉心中，這座嘉陵江邊的小鎮，仿佛有了武林的質感：“也許，這便是武俠小說中高人隱修的地方吧。”

2007年前后，余積廉動了拍攝重慶武俠片的念頭，甚至寫了個叫《碼頭風雲》的劇本，但最終，因為沒有遇到好的投資商而放棄，“他們讓我做這做那，我青菜豆腐習慣了，何必買肉呢？何必讓大老板在我面前頤指氣使呢？”

去年萌生拍《踏雪尋梅》的念頭時，余積廉本還十分畏縮：“我已經不敢想了，但老婆覺得我心靈深處不能放下這個電影夢，覺得這個年紀了應該要拍一拍。”

最后，他們沒有找投資商，而是依靠自己家的家底，投了500萬元。說起是否擔心虧本，余積廉十分淡然：“創業總有風險，做事情總是這樣。”倒是將家中房子抵押了的蔣雪梅所說的一番話十分令人動容，“丈夫丈夫，一丈之內方為夫，我很感激他對我的付出。現在我隻能靠自己來籌錢，有時候會偷偷躲到廁所裡面流淚，但我不會告訴他，隻要讓他健健康康、快樂就好了。”

據余積廉介紹，這部電影的時代背景是民國時期——武林某個門派的師兄龍行與他的師妹，以及徒弟虎步誤殺惡霸之后深陷江湖仇殺，最終被敵人追殺至“踏雪尋梅客棧”，同時也發現了客棧裡復雜的“小江湖”。說起這個劇本，余積廉表示，那是他和妻子一起聊天時聊出來的，再加上他飾演老年龍行，他“90后”的兒子飾演虎步，這部電影也確實稱得上“家族片”。

這部片子從去年就開始拍，但主演基本上都不是專業演員，而是以回到重慶的北漂、橫漂以及當地的小演員為主，因此拍攝進度異常慢：“新人不能著急，拍得不好，我不罵他們，過兩天再拍，讓他們先醞釀一下。”

本周

新片送審，或將重慶點映

“其實我知道我這個片子沒有cast（大牌），我也很久沒有拍了，但這個世界沒有說新人一定不行的。”

就在本周，余積廉已經將《踏雪尋梅》送審。UME影城董事長吳思遠也在浙江衛視《中國夢想秀》上表示可以幫他在重慶做點映。談到最終的票房，余老認為能賺回本錢就很高興了，同時他也希望“能賣央視六套，讓更多人看到。”

在採訪的最后，余積廉告訴記者：“其實我知道我這個片子沒有cast（大牌），我也很久沒有拍了，但這個世界沒有說新人一定不行的。其實上次吳思遠、張國柱他們說願意幫我，真的讓我感覺人間確有真情在，這個時代太厚待我了。”