唱一曲歸真：聆聽與傳承黃土地上傳來的“老腔”

　　圖為華陰老腔藝人在華山西岳廟表演節目。 　　

　　胡吉林攝

　　人類的本能裡，似乎有種回望的沖動，因為過去或許能幫助我們更清晰地找到通向未來的那束光。而我們時下的生活裡，也都有過去映照的光影。時光向前，變化隨行，新的時光裡，過去又是如何被聆聽、被重新激活與傳承呢？本期，讓我們聽一聽黃土地上傳來的“老腔”、補樹書屋裡傳來的文化之音。

　　——編 者

　　一聲長吼回蕩在天際。

　　久久回蕩。

　　你來不及細聽也無須聽清那長吼源自哪裡，其中含著些什麼字詞，又是什麼意思，隻知道是被一種陌生一種新鮮一種蒼蒼涼涼緊緊地攫住了，並且隱約感到在它的下邊，似有溝壑縱橫，華山高聳，黃水流，渭水洛水也在流。

　　忽然大幕拉開。皺折橫亙的黃土高原。高原布景的前面，是一些農家常用的木制條凳。而一幫對襟短打的農民從幕后走出來，手持各種自制樂器，或者拿了大老碗旱煙袋或線拐子，各自入座。

　　那是一雙雙常摸銑把車轅和粗麻繩的手。

　　樂器奏響了。一派陽剛之氣一陣緊一陣慢一陣激浪四濺。那敲鑼的雖然隻拿著一隻鑼槌，卻同時敲著大鑼小鑼，手若翻花。當他敲得大汗淋漓的時候，就脫了外衫裸出雙膀，隻留個兩側開口的白粗布汗褂遮著前胸后背。接著外衫一摔，啐涎掌心搓搓手，就像要去鏟土，但不是，他又以槌擊鑼，讓鑼聲再次匯入雄壯的音樂音調掀起了美麗的波濤。

　　這時候，你不能不想起數千年前的《擊壤歌》。哦，就是它，在眼前，在這現代化的舞台上，發出了灼人逼人的遺響。原始，朴拙，自然。它是如此奇特，如此分明地有別於種種時尚表演，宛若天籟，讓人震撼。

　　劇場裡爆發出陣陣熱烈的掌聲。

　　再看時，已是白眉白發被稱做白毛的老農坐在台前。他手抱六角月琴，彈、唱、說、念，一人為之。那月琴已不知是何年做的，彈了多少遍了，幾條緊繃的弦下盡是手指彈下的印痕，印痕連成一片。雖然粗糙而陳舊，但恍惚間，它卻像真正的月亮一般，抱在白毛的懷裡。啊，不！其實這時候他整個的人就是一輪最美麗的月亮了，閃射著月亮的光，而滿台的星星都拱圍著他，每件樂器每個聲音都跟著他跌宕起伏跟著他閃閃發亮。

　　其實他這時候也不是唱，而是在吼。口腔大張，吼聲高亢，峻拔，激越，蒼涼，如一隻強悍的鷹，總是盤旋在雲際天際，而樂器的相對柔美的伴奏，卻如滾在三條河裡的流水，鈴聲丁零，總是貼著地面游走。

　　那是天和地的壯闊合作。

　　是的，高天是聲水是琴。

　　那演唱其實是七分說唱，三分舞蹈。他們不時揮臂，呼喊，不時擺動身子。而唱到了情不可抑時，便如風雨鋪地卷來，一起跺起了腳。

　　天蒼蒼何其高也，路漫漫何其遠也，那是一種人類心魄的高度和廣度，而走在這樣的路上，他們的腳下踩出了多麼宏放的音響，咚咚咚咚！

　　接著，月琴又抱在嗓音稍有嘶啞卻又震懾人心的張喜民的手中。他留著分頭，頭發仿佛總是被風兒呼撩撩吹起，一看就是個精明能干的農民。老腔原本是他家世代傳下來的家族戲。他彈唱得從容而又自信。

　　他的周圍，一派關中普通村庄裡的日常圖景：吃飯的吃飯，抽煙的抽煙，拐線的拐線，奏樂的奏樂，哼唱的哼唱。

　　他吼得萬籟俱寂。他的吼聲裡有歷史和黃土的顆粒：“太上老君犁了地，豁出條渠豁成黃河。”“一聲軍令震山川，人披衣甲馬上鞍。”浪漫的和現實的，快意的和悲壯的，粗?的和綿軟的，都在他的演唱裡閃著異彩，成為對一個民族文明史的藝術追憶。一輩輩祖先的可親影子，就在那追憶中閃閃爍爍。

　　舞榭歌台。金戈鐵馬。三國周郎赤壁。“催開青鬃馬，豪杰敢當先！”喇叭高奏擬出戰馬的長嘶，而歌聲不止。到了激昂處，一人唱，滿台吼，馬鳴風嘯，刀光劍影，時或四顧茫然。但是誰說雪擁藍關馬不前？看一個干瘦老漢沖出來了，他手裡拿著長凳和木塊，敲敲打打，忽而將條凳放平敲，忽而斜扶著條凳敲，不斷變換著姿態敲，接著進一步高高掄起握著木塊的手臂，用了全身的力氣， 啪啪啪啪，將條凳敲打成英雄史詩大奇大美。同時歌聲更酣，樂手們一齊幫腔。胸前獅子扣，哈！腰中挎龍泉，哈！好男兒，哪一個不敢冒險犯難！哈！啪啪！

　　啊，多麼帶勁多麼震撼心靈的華陰老腔！

　　你不能不在心窩裡發出陣陣回響。那其實是山河的宏大律動。它對於那些燈紅酒綠下的浮糜，也許是一種提醒和救贖。

　　望台上。

　　干瘦老漢敲打得那麼認真，好像要從條凳中敲打出一個什麼秘密來。

　　像節日的焰火燦爛著天地，像聲聲炸雷翻滾在山坡，回看張喜民，他演唱得何其精彩！演唱到每節結尾的時候，眾聲一齊摻和進來，而張喜民那常常高揚在雲天裡的吼聲，早在人們不注意間，了無痕跡地款款落下，與伴奏與眾聲渾為一體唱成了拖腔，其聲一改先前的豪放之氣，已然變得出奇地婉約細柔，拐好幾道彎兒。而就是在這時候，卻又有長板凳和喇叭的猝然切入，猛敲狂奏，並且眾聲齊吼，眾腳齊跺，音樂則上下大跳。這一切都抽扯著欣賞者！

　　滿台子無人不動，無頭不動，無臂不動，無腿不動，無顏不動，無聲不動，動成生命的萬類蓬勃，長城內外戰馬奔騰，大河上下箭鏃翻飛，交錯碰撞又淋淋漓漓，而每個演出者都是一個炸藥包了，讓人怯於正眼直視，因為你隻要稍稍掃一眼他們就會爆炸，沖擊波沖向四面八方，那磅礡的氣勢排山倒海的力量，霎時，有如從宇宙間的一個什麼地方卷來一股威力無比的颶風，把整個世界都給抬起來了！啊，這華陰老腔！

　　忽然疾捂鈸弦。演出戛然而止。這時候，觀眾們才從天翻地覆中清醒過來，多麼興奮！都轉過臉去互相興奮難捺地看看，贊嘆不已，然后，又齊刷刷地把目光再次投到台上。

　　那是一群經歷了無數滄桑的拉船人的后代。那是一群慣於吞咽油潑辣子的漢子。那是一群民間古老藝術的傳承者。他們所展現出的生命力是那麼絢爛和昂揚，給浮躁送來一股返璞歸真的風。

　　這一刻，他們一齊走到台邊。就像剛剛割麥回來，手執樂器的他們，那些老農、中年漢子和婆娘小伙，一個個額頭汗珠晶瑩。他們向觀眾們頻頻致意。

　　掌聲如三水匯合，澎湃不息。

　　為了答謝觀眾，又是一聲長長的吶喊，雄豪，蒼勁，悲涼。

　　那聲音，仿佛從秦從漢一直吶喊到今天。