注明翻譯家傅惟慈去世：“文革”時靠翻譯逃避

　　5月5日，傅惟慈的女兒在翻看父親的遺物。 新京報記者 吳江 攝

　　1950年從北京大學畢業后，傅惟慈在清華及北大從事外國留學生漢語教學工作。

　　傅惟慈

　　性別：男

　　籍貫：北京

　　終年：91歲

　　去世原因：突發哮喘病

　　生前職業：北京語言大學教授、著名翻譯家

　　生前住址：北京四根柏胡同

　　如今，我手裡的牌都將打盡，也許最后的一張——壽命，也隨時可能被發牌者收去。但目前它還在我手裡，我正摸索著這張牌的玩法，我要玩得自在一些，瀟洒一些，我也希望我玩的游戲能與人同樂。

　　年輕時浸入肺腑的四川盆地和雲貴高原的“野性”，常常叫我坐臥不寧，想干一點兒出格的事。——傅惟慈

　　印度政治家尼赫魯有句話：“人生如牌戲，發給你的牌代表決定論，你如何玩手中的牌卻是自由意志。”

　　傅惟慈喜歡這句話，為此還把自己一生的散文合集命名為《牌戲人生》。在書中他寫道：我手裡的牌都將打盡，也許最后一張——壽命，也隨時可能被發牌者收去。但目前他還在我手裡，我正摸索著這張牌的玩法，我要玩得自在一些，瀟洒一些，我也希望我玩的游戲能與人同樂，使那些贊賞我的游戲的同道與我共享樂趣。

　　3月16日，這位翻譯了托馬斯·曼、亨利希·曼、毛姆、格雷厄姆·格林、塞林格等作家作品的翻譯家打完了自己的“最后一張牌”。

　　第一張牌 不喜拘束

　　2009年，傅惟慈摔傷股骨頭，醫院一度不敢給他做換股骨頭手術，傅惟慈一拍大腿，幾乎要蹦起來，“手術做不了就算了，我不待床上，我要出去走。”

　　傅惟慈是中國最著名的翻譯家之一，但他並不以此自稱。

　　在學生採訪他的視頻裡，91歲的傅惟慈如此評價自己，“我的長處應該是腦子不是太傻太笨，又會點外語。”

　　實際上，翻譯是他選擇的“逃避之路”，在“文革”那個什麼都不能做的年代裡，他借著翻譯來獲得“自由”。

　　追尋自由的經歷在他的文集《牌戲人生》中經常有提及。在抗日戰爭爆發之后，北京城淪陷，他參軍抗敵。獲悉國民黨屯兵打內戰的意圖后，他又毅然離開部隊。即便是抗戰后在北京從教，也總覺得“教室非常憋悶，年輕時浸入肺腑的四川盆地和雲貴高原的‘野性’，常常叫我坐臥不寧，想干一點兒出格的事。”

　　在地鐵4號線平安裡站西側，沿著寶產胡同西行不到100米，有一條小巷，清朝史稱四根柏胡同，名稱來源實無處可考，傳胡同內長4棵柏樹，如今卻有兩棵遍尋不著，僅剩兩棵在一個四合院內郁郁蔥蔥，翠綠的枝丫奮力地伸出一個四合院院牆之外，無拘無束，這個四合院，便是傅惟慈的住所。

　　在女兒傅嘉嘉的眼裡，父親的心與院子裡的柏樹枝丫一樣，迫切窺視院牆外的風景。2009年，傅老在旅游時摔傷股骨頭，醫院一度不敢給他做換股骨頭手術，傅惟慈不干了，一拍大腿，幾乎要蹦了起來地嚷出聲，“手術做不了就算了，我不待床上，我要出去走。”

　　好在最終手術很成功，老人順利下地行走，但摔傷加上多年的積病仍使得老年的傅惟慈腿腳出現不便。而他一直在試圖擺脫因腿疾滯留在家的困境，從勻速的電動輪椅到電動三輪代步車，他甚至還試圖使用一輛兩輪電動車用來“遠行”，被兒女們堅決阻止才作罷。

　　為了不被拘束在家，他還讓兩個女兒開車帶著，游遍了北京郊區的所有景點，近至古北口、白羊溝、東西清陵等人煙稀少但風景秀美的地方，甚至遠行到過山西、石家庄、興城和泰山。

　　直至最近幾年，腿腳幾乎不能動彈后，他還經常要求女兒把他用輪椅推到500米外的地鐵口，“找個人多的地方，看看院外的世界。”

　　喜歡旅游的傅惟慈還是國內第一批“背包客”，他隻身周游了數十個國家，包括數十年前還極少有國人前往的埃及、印度、伊朗，並用相機記錄下來沿途所見，結集成冊。每到一個國家，他都會淘一些硬幣回來，幾十年下來，他分類收藏了6000多枚外國硬幣，甚至熟記了每一枚硬幣的歷史故事。

　　第二張牌 愛好說教

　　葉芳歌回憶，“每逢吃飯，餐桌上的話題，外公要佔到起碼百分之八十，他的口頭語經常是‘你們聽我說！’或者‘你們能不能聽我說’，還有最有氣勢的那句‘我說完了！’”

　　傅惟慈和妻子段惠春是在輔仁大學讀書時認識的，兩人育有三個子女，在子女的記憶中父母的感情一直很好。“我媽年紀大了以后，耳朵出現一些問題，每次我們跟我爸說點什麼，他總是問‘你們怎麼不跟你媽說說呢？她多可憐啊。’可我們覺得都是些小事沒什麼好說的。”大女兒傅嘉嘉后來發現父親會記下每天發生的事情，拿給媽媽看。

　　在生前居住的屋子裡，一堆相冊之上，兩個筆記本非常顯眼。筆記本上記錄著一些片段：“我剛才打了個噴嚏。”“李XX請濤濤(傅惟慈兒子)吃了烤肉”“嘉嘉在雲南已買到星期五機票，當天下午/晚上可抵京”……傅嘉嘉稱，這些都是父親寫的，直到他去世，已經寫了四個厚厚的筆記本。

　　外孫葉芳歌眼裡的外公是個強勢的老頭，這個老頭在暮年，一直試圖把他覺得有意義和價值的東西傳達給身邊的人。

　　葉芳歌記憶最深的是外公在飯桌上的嘮叨，“外公在世的時候，每逢吃飯，餐桌上的話題，他起碼要佔百分之八十，他的口頭語經常是‘你們聽我說！’或者‘你們能不能聽我說’，還有最有氣勢的那句‘我說完了！’后兩句明顯帶有不悅，因為大家可能正埋頭品味美食，無暇顧及他說話的內容”。

　　“他經常說，今天我看了誰的哪篇文章，如何有意義，有時也回憶自己少年時的往事，老北京的吃喝，以及富有傳奇色彩的各色親戚。說累了，或者實在沒人聽了，就沉默了，擤擤鼻子，漱漱口又慢慢地回到自己的小屋裡。”葉芳歌回憶。

　　第三張牌 有親和力

　　在傅嘉嘉看來，父親去世前的幾個月身體已經到了崩潰的邊緣，有時候說一句話會喘上好幾分鐘。但他依然答應了北京語言大學幾名大學生錄制一段視頻訪談。

　　3月16日，在家突發哮喘后，被送到醫院還沒來得及搶救，傅惟慈安詳離世。

　　3月17日，親友進行簡單告別后，他的遺體被中國協和醫科大學接走，傅老在2007年簽下了遺體捐贈協議，並囑咐兒女自己死后不用舉行任何儀式。盡管如此，仍有大量獲悉傅老去世的人們前往告別追思。

　　傅嘉嘉稱，“待人接物和藹可親的父親非常有親和力，跟任何人都能聊得開，因此他的朋友也特別多”。與年輕人交流，也是傅惟慈的一大愛好，在傅嘉嘉看來，父親去世前的幾個月身體已經到了崩潰的邊緣，有時候說一句話會喘上好幾分鐘。但他依然答應了北京語言大學幾名大學生錄制一段視頻訪談，視頻中的他頭發花白，上翹的白色眉毛隨著他語速的變化不斷跳動，他偶爾會抬起布滿皺紋的雙手輕輕比劃，隨口迸出一個英語單詞，顯得活力四射。

　　同樣追思傅老的還有在四根柏胡同口修車的老太太史煥珍。因孫女患白血病，80歲的史煥珍靠修車掙錢補貼家用，她家的事曾被媒體報道過。傅惟慈一家得知她中午隻能吃冷飯的消息后，便每天給老人送一頓午飯，“他們一家人都很有愛心，那天他女兒來給我送飯，我看到她眼睛是腫的，一問才知道老人家沒了，我這老眼淚一下子就滾出來了。”

　　史煥珍並不知道傅惟慈有何成就，對她來說，去世的不是那個精通英、德、俄等多國語言的著名翻譯家，她隻知道經常路過修車攤時笑呵呵地說“天冷了，快收攤吧”的老人已不可能再出現了。

　　寄 語

　　“Heilen Sie mich， seit ich noch zu heilen bin…”這是德國黑色喜劇片之中的一句話，裡面虛構了一個即將面臨死亡的人， 當他即將接受一個猶太演員對他進行講演輔導時，神情沮喪地說出了這句， 我想告訴您，我理解了這句話的大意“向我致敬，趁我還能接受致敬。”

　　如果我現在能和您探討這句德文的中文意思，或許您能明白我現在的心情。向您致敬!走好，外外!

　　——外孫葉芳歌

　　本版採寫/新京報記者 何光 實習生 鐘婧圓 李相蓉