莫言：童年孤獨飢餓 一個人放牛放羊

編者按：美好的童年早已逝去，天真的笑容被塵封在發黃的照片之中，記錄著懵懂幼稚的曾經。零星的記憶，偶爾想起，那時的故事，依然清晰。歷史不斷前進，不變的是一顆懷念之心，那一份向往童真童趣之情始終不渝。相冊中的童年照是誰？讓我們一同分享他們不一般的童年……

童年莫言(左)與堂姐（資料圖）

“任何一個作家的寫作都是從童年開始，尤其是寫童年記憶。我1955年出生，我有記憶的時候就是中國最困難的時候，大多數人吃不飽……我們村子裡很多孩子在冬天太陽出來的時候，靠在牆上晒太陽，每個人衣不蔽體。我五年級就輟學了，放牛放羊，要想交流隻能跟動物植物交流。當我開始寫作，就想起童年往事，把童年記憶和社會現實結合起來，構成了我最初的小說。”

——莫言

童年一個人放牛放羊 很孤獨很迷茫

莫言的童年是孤獨的，經歷是痛苦的。“任何一個作家的寫作都是從童年開始，尤其是寫童年記憶。我1955年出生，我有記憶的時候就是中國最困難的時候，大多數人吃不飽，還發生有人餓死的事情。我想那樣的記憶對一個孩子來說是刻骨銘心的。”莫言接受採訪時說道，“我上小學的時候，調皮搗蛋，五年級就輟學了，但也沒有勞動能力，就是放牛放羊，要想交流隻能跟動物植物交流。”

莫言說：“自己心裡還是很孤獨的，孩子總是喜歡成群結隊，其他孩子都在學校讀書，盡管讀不到什麼書，但在一起打打鬧鬧很歡樂。而我一個人牽著一頭牛在學校門前路過，看到同年齡的孩子在學校裡高高興興的。而且，一個人在群體之外，不僅感到孤獨，前途也很迷茫——前途在哪裡，長大以后干什麼？感到很絕望，沒有希望。反正童年經驗對我的寫作至關重要。我在小說裡寫那麼多動物和植物，那麼多兒童和大人之間神秘關系，都跟我個人獨特經驗分不開。”

童年最痛苦的事是目睹母親被打

莫言曾在諾貝爾文學獎領獎演說中深情回憶了自己去世的母親：“我記憶中最痛苦的一件事，就是跟隨著母親去集體的地裡撿麥穗，看守麥田的人來了，撿麥穗的人紛紛逃跑，我母親是小腳，跑不快，被捉住，那個身材高大的看守人搧了她一個耳光。她搖晃著身體跌倒在地。看守人沒收了我們撿到的麥穗，吹著口哨揚長而去。我母親嘴角流血，坐在地上，臉上那種絕望的神情讓我終生難忘。多年之后，當那個看守麥田的人成為一個白發蒼蒼的老人，在集市上與我相逢，我沖上去想找他報仇，母親拉住了我，平靜地對我說：‘兒子，那個打我的人，與這個老人，並不是一個人。’”

“我記得最深刻的一件事是一個中秋節的中午，我們家難得地包了一頓餃子，每人隻有一碗。正當我們吃餃子的時候，一個乞討的老人，來到了我們家門口。我端起半碗紅薯干打發他，他卻憤憤不平地說：“我是一個老人，你們吃餃子，卻讓我吃紅薯干，你們的心是怎麼長的?”我氣急敗壞地說：“我們一年也吃不了幾次餃子，一人一小碗，連半飽都吃不了﹔給你紅薯干就不錯了，你要就要，不要就滾!”母親訓斥了我，然后端起她那半碗餃子，倒進老人碗裡。”莫言說。

談及童年對寫作的影響，莫言感嘆：“假如當時沒有這樣一份痛苦的童年經驗，我能否成為一個作家，真值得懷疑，即便成為作家，也不會像現在這樣的作家，寫的作品也不會是像現在這樣的作品。從某種意義上說，從小輟學，回到農村回到自然，對我成為一個作家還是有大的幫助。但如果讓我重新選擇的話，我還是選擇幸福的童年，而不是孤獨飢餓的童年。”

（本文參考：東方早報 新華網）