魯迅曾想以"母愛"與"窮"為話題寫文章 最終未動筆

　　魯迅臨終前想趕寫兩篇雜文：一篇關於“窮”，大意是：個人暴富固然不好，但窮本身也不好，社會就窮不得﹔另一篇關於“母愛”，大意是：母愛固然崇高偉大，但盲目的母愛也十分可怕。

　　關於“母愛”的問題魯迅思考了大半生。1918年摯友許壽裳喪妻，幼子失去母愛，魯迅於同年8月20日致函開導他。信中說，法國作家雨果在長篇小說《九三年》中有一句被人頻頻引用的話：“婦人弱也，而為母則強。”(女人是柔弱的，但一旦成為母親就會頓時強大起來。)魯迅將這句話引申為：“孺子弱也，而失母則強。”(小孩子是弱小的，一旦失去母親就會變得自強自立。)魯迅信中寫道：“此意久不語人，知君能解此意，故敢言之矣。”

　　1933年魯迅又想起了“母愛”這一話題，想寫篇文章，終於未能動筆。這是由黎烈文的一篇書信體散文《寫給一個在另一世界的人》引發的。黎烈文1932年12月出任《申報》副刊《自由談》主編，寫作編務兩忙，疏於關照家庭。同年12月25日，長子出生，兩周后夫人因產褥熱病逝。黎烈文於1933年1月25日在《申報·自由談》發表此文，深切悼念亡妻。

　　黎烈文的愛妻叫嚴冰之，兩人在法國留學五載，相識相知相戀，於1931年結婚，不幸為滬西某醫院美國庸醫所誤。黎烈文在文章中認為嬰兒失母是一個“終身莫補的缺陷”，並表示：“等到孩子能夠說話時，我便會教他每天早上起來對著你(按：指妻子嚴冰之)的照片叫一聲：‘Bonjour,Petitemaman!’(早安，親愛的媽媽！)每天晚上臨睡時叫一聲：‘Bonne-nuit,Petitemaman!’(晚安，親愛的媽媽！)我要教他思念你，教他愛你。”黎烈文特意給孩子取名為“念之”，就是要他終生懷念母親。

　　魯迅在《偽自由書·前記》中說，他讀到黎烈文這篇文章，就想發表反對的觀點，因為他歷來的意見是：“倘有慈母，或是幸福，然若生而失母，卻也並非完全的不幸，他也許倒成為更加勇猛，更無挂礙的男兒的。”我以為，魯迅之所以有種人生感悟，跟他的個人經歷密不可分。魯迅16歲喪父，由母親撫養成人。魯迅孝順母親，尤其順從。光復會交給他暗殺任務時，魯迅首先想到母親如何安排。對方感覺到魯迅執行任務前先有“挂礙”，便不讓他去了。考慮到生於亂世，母親身邊要人照顧，魯迅又順從了母親安排的包辦婚姻，結果自己過了20年古寺僧人般的生活，感受著“沒有愛的悲哀”，“無所可愛的悲哀”。他多次想寫談“母愛”的文章而始終沒有寫成，估計是難以掌握措辭的分寸，唯恐傷害當時尚健在的母親。

　　那麼，黎烈文此后的狀況如何？他文章中提到的那位遺孤的狀況如何？對此，中國大陸的讀者知之甚少，甚至一無所知。有幸的是，今年5月29日，上海魯迅紀念館舉辦了黎烈文誕辰110周年紀念座談會，黎烈文的一些親屬出席會議，並提供了不少信息。

　　據黎烈文親屬介紹，由於《申報·自由談》發表了不少抨擊時弊的文章，國民黨當局迫使《申報》撤換了黎烈文的主編之職。此后，魯迅曾邀他共辦《譯文》雜志，使他的精神走出低谷。抗日戰爭全面爆發之后，黎烈文在魯迅友人陳儀的支持之下，在福建主持改進出版社的工作，先后編輯出版了6種期刊以及多套叢書，熱情宣傳抗日救亡。他號召：“中國人民決不是任人奴辱的人民，中國土地決不是任人劫佔的土地。我們與其被人奴辱，我們寧願化為白骨。我們的土地與其被人劫佔，我們寧願使它變成瓦礫。”1946年黎烈文又應陳儀之邀赴台灣，擔任《新生報》副社長兼總主筆，始終堅持“中國本位立場”，大力肅清日本“皇民化”的消極影響。1947年8月，黎烈文任台灣大學文學院西洋文學系教授，執教20余年，工作之余仍堅持翻譯和創作。1969年11月，黎烈文積勞成疾，因高血壓引發腦血管阻塞，癱瘓臥床3年之久。1972年10月31日，黎烈文在台北病逝，終年69歲。黎烈文元配去世9年之后，黎烈文與許粵華女士於1941年2月24日結婚，生有一女(慰之)一子(忍之)。今年5月29日的紀念活動，慰之因事告假，念之、忍之均全程參加。

　　據念之、忍之先生介紹，黎烈文晚年生活極為清苦。每年“五四”，台灣當局總派人邀請黎烈文撰文或講演，均被拒絕。因為台灣當時還在“戒嚴”時期，如果宣傳“五四”精神和“左翼”傳統，肯定會招來殺身之禍﹔而採取否定批判的立場又違背了自己的良知，愧對中國大陸的友人。黎烈文對子女充滿愛心，為了資助長子念之赴美國留學，黎烈文在盛夏翻譯法國文學名著《紅與黑》，手下墊了一疊紙，汗從上面滲透到底部。黎烈文教育子女要愛國自尊，“見了洋人不能腿軟”，“要有一種凜然不可侵犯的神情”﹔在事業上則要追求卓越。黎烈文在書房挂了一副對聯，上書“射虎身猶健，聞雞意未忘”十個大字，表達自己的老驥伏櫪之志。又用古代格言教育子女：“四十而無聞焉，斯亦不足畏也”，激勵他們不斷上進。黎烈文最愛誦讀的古詩是陸游的七絕《沈園》：“城上斜陽畫角哀，沈園非復舊池台﹔傷心橋下春波綠，曾是驚鴻照影來。”借陸游對前妻唐琬的悼念表達他對亡妻嚴冰之的哀思。念之先生說，他的生父、生母在巴黎留學時，男女宿舍分處學校教堂的兩側，每天都在教堂前的橋上相會，所以黎烈文先生對“傷心橋下春波綠，曾是驚鴻照影來”兩句有刻骨銘心的記憶。

　　黎念之先生今年82歲，是一位著名的化工專家，曾參與阿波羅號登月工程。他發明的液體膜技術已被廣泛應用於醫藥、石油化工、環保、太空技術領域，現任美國恩理化學技術公司總裁，先后被美國國家工程學院、中國科學院和台灣中央研究院聘為院士。黎慰之女士今年69歲，曾留學美國波士頓大學，是一位醫務工作者。次子黎忍之今年68歲，在美國做內科醫生。子女事業有成，實現了黎烈文生前的夙願。　(作者 陳漱渝)