劉克襄"男人的菜市場"：找尋丟失的味道[圖]

　　《男人的菜市場》作者：劉克襄 版本：上海人民出版社2014年1月

　　很多人自稱吃貨，滿世界找各種好吃的，但從來沒想過這些好吃的從哪兒來，為什麼偏偏是它們。看完《男人的菜市場》，我找到了答案，就像三哥說的，回到這些食材的來處，才是找尋味道的真正路徑。

　　劉克襄是我非常喜歡的台灣作家，他是一位自然寫作者，他的書關注自然和生靈，讀來讓人平靜。他在大陸共出版六本書，每一本都深得我心。

　　我通過台灣書人傅月庵引薦得以認識劉克襄先生，並多次向他約稿。他有次來京宣傳新書，我剛好不在，托同事把稿費帶給他。不久前我去台灣本想拜會，卻因為行程太緊沒拜上。但是我們會不時郵件問候一下，有時候他去傅月庵家玩，偶爾會聊到我。

　　喜歡書不一定非要見到作者，保持一點距離反而更有閱讀樂趣。

　　不久前在台北，有天想去買點台灣水果，走著走著就進了一個菜市場。一進去就出不來了，太熟悉的場景，太熟悉的味道。可能是因為這個市場處在溫州街一帶，讓我有種在逛家鄉溫州菜市場的感覺。

　　我喜歡老家菜市場的味道。那是什麼味道？梅干菜的味道，咸帶魚的味道，腌咸菜的味道……童年的味道！在我很小的時候，就愛逛菜市場。有兩個原因，一是買菜剩下的零錢歸我﹔二是買自己愛吃的菜。初中開始住校，高中繼續住校，各種生活自理，雖然生活費很少，偶爾還會去菜市場給自己改善一下。我們學生，去菜市場一般買些腌咸菜、咸魚干，靠海長大的孩子，從來吃不煩這些美味。這麼多年過去了，最最想念的味道，還是家鄉各種腌咸的東西。

　　我現在是全職奶爸、資深宅男，去菜市場是我主要的放鬆方式。京郊一個很大的蔬菜批發市場，每周必到訪。時間久了，我知道哪家土豆好，哪家菜新鮮，哪家蘑菇干，哪家黃瓜嫩，這是屬於我的男人的菜市場。雖然沒了讓我惦記的家鄉美味，但什麼菜在媽媽手裡，都能燒出家鄉的味道。

　　劉克襄這本書每個篇章都寫到我心裡，正是我對菜市場美好的各種想像和表達。他像書寫自然一樣寫身邊的菜市場，像旅行一樣走訪不同的菜市場，這份心意讓我感動。寫市場裡的人、食材、時蔬、水果等等，這些有心和有愛真實戳中我這個菜市場控。

　　這是真實的台灣，生活的台灣，是深入在地的行為方式。我有過短暫的台灣之行，對台灣的菜市場、水果攤和小吃店印象深刻，但沒來得及深入體會。《男人的菜市場》帶我深入體會，像老朋友一樣，在你耳邊細語，對，就是這種感覺。

　　不久前，一位認識不久的朋友突然走了，我陷入巨大的傷痛中，他的離去造成的傷痛遠超出我和他的熟悉程度。他是一個廚子，一個餐廳老板。一個朋友寫文懷念：“一個廚子走了，生活頓時索然無味。我們都叫他三哥。”三哥不久前寫了一篇文章叫《味道去哪兒啦？》，當時看得口水流了一地，還在暗罵三哥深夜發吃的罪惡行徑。幾天后，三哥去哪兒啦？

　　再看這篇文章，眼裡含滿淚水。三哥說:

　　忘掉吧，忘掉那些記憶中的味道，尼瑪連起碼的安全都不保，還談個球的味道，今天我們吃的東西，明天又不知道爆出什麼樣的黑幕，我們頭上，不知懸著多少把刀……

　　回到田間地頭，老老實實種菜。回到飼養場，老老實實喂養一頭豬。回到醬園子，老老實實晒一缸醬油泡一壇咸菜。

　　回到熏房，老老實實腌制一條臘肉一根火腿。

　　回到廚房，老老實實炒一鍋菜。

　　很多人自稱吃貨，滿世界找各種好吃的，但從來沒想過這些好吃的從哪兒來，為什麼偏偏是它們。看完《男人的菜市場》，我找到了答案，就像三哥說的，回到這些食材的來處，才是找尋味道的真正路徑。

　　原來，自己迷戀菜市場，是在找尋丟失的味道。（綠茶：書評人）